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infernal 


PREMIERE PARTIE 


À comme Asimov, Z comme Ze- 
lazgny : au Panthéon alphabétique 
des grands noms de la science- 
fiction américaine, Roger Zelazny, 
de par les vertus de son patronyme 
aux bizarres consonances fleurant 
l'Europe centrale, est assuré de 
tenir longtemps la dernière place. 
Mais c’est un rang de premier plan 
qu'il a conquis, grâce à sa foison- 
nante activité, sur la scène de cette 
même science-fiction depuis ces 
dernières années. On a lu récem- 
ment dans Fiction (et dans Fiction 
spécial) Le maître des ombres et 
La veille de Rumoko, un roman et 
un long récit écrits par lui en 1971 
et 1969. Le voyage infernal, dont la 
parution débute ce mois-ci, re- 
monte par contre à 1965 (pour sa 
publication en magazine) et repré- 
sente la toute première incursion 
de Zelazny dans le domaine du ro- 
man. La formule bateau sur les 
coups d'essai pareils à des coups 
de maître serait particulièrement 
indiquée ici, car dans cette œuvre 
(qui d'ailleurs remporta en 1966, 
pour sa sortie en librairie sous le 
titre de This immortal, le Hugo 
du meilleur roman de l'année) Ze- 
lazny témoigne de façon éblouis- 
sante des qualités pyrotechniques 
qui sont (qui étaient déjà) les sien- 
nes. Dans ce roman où se combi- 
nent astucieusement une trame 


classique et une texture déroutante, 


il campe le premier (et peut-être 
le plus typique) de ces personna- 
ges d'immortels aux pieds d'argile 
qui sont depuis devenus sa marque 
de fabrique (voir L'île des morts 
ou Le maître des ombres). Et il fait 
également ses premiers emprunts 
aux légendes mythologiques où par 
la suite il a puisé abondamment : 
car dans ce Voyage infernal ne peut- 
on pas voir (plus ou moins) une 
transposition des travaux d'Her- 
cule ? S. A. B. 
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u es un kallikanzaros, » déclara-t-elle soudain. 
« L Je me retournai sur le côté gauche en ébauchant un sou- 
rire dans l'ombre. « J'ai laissé mes sabots et mes cornes 
au Bureau. » 

— « Tu connais cette histoire ! » 

— « Tu sais bien que je m'appelle Nomikos, » fis-je en tendant 
la main vers elle. 5 

— « Vas-tu détruire le monde encore cette fois ? » 

J'éclatai de rire et l’attirai à moi. « J'y réfléchirai. Si c'est ainsi 
que la Terre doit crouler…. » 

— « Tu sais que les enfants qui naïssent ici à Noël sont de 
sang kallikanzaros, » dit-elle, « et tu m'as raconté une fois que 
ton anniversaire. » 

— « C'est es | » 

J'avais l'impression qu’elle ne plaisantait qu'à moitié. Quand 
on sait le genre d'êtres qu'on peut rencontrer dans les lieux 
anciens, les lieux irradiés, on en arrive presque à croire aux 
mythes sans effort. par exemple l’histoire de ces esprits pareils 
au dieu Pan qui se rassemblent au printemps pour consacrer dix 
jours à scier l'arbre du monde, avant d'être cependant dispersés 
au dernier moment par les cloches de Pâques. (Ding-dingue-dong, 
les cloches, cram-cram, les dents, clac-clac-clac, les sabots, et 
cetera.) Cassandre et moi n'avions pas l'habitude de discuter reli- 
gion, politique ou folklore égéen au lit. mais comme je suis né 
dans la région, les souvenirs restent en quelque sorte encore 
vivants. 

— « J'ai mal, » dis-je, ne plaisantant qu'à moitié. 

— « Et tu me fais mal aussi. » 

— « Je te demande pardon. » 

Je me décontractai de nouveau. 

Au bout d'un temps, je m'expliquai. « Quand j'étais gamin, les 
autres gosses me bousculaient sans cesse en m'’appelant Konstantin 
Kallikanzaros. Quand j'ai été plus grand et plus laid, ils ont cessé. 
Du moins ne me le disaient-ils plus en face. » 

— « Konstantin ? C'était ton nom ? Je me demandais. » 

— « Maintenant, c'est Conrad, alors n’y pensons plus. » 
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— « Mais cela me plaît. Je préférerais t'appeler Konstantin que 
Conrad. » 

— « Si ça peut te faire plaisir... » 

La lune hissa son faciès ravagé au-dessus du bord de la fenêtre 
pour se moquer de moi. Comme je ne pouvais atteindre ni la lune 
ni même le bord de la fenêtre, je détournai la tête. La nuit était 
froide, elle était humide, elle était brumeuse comme toujours ici. 

— « Il y a peu de chances que le commissaire aux Arts, monu- 
ments et archives de la planète Terre ait l'intention d'abattre 
l'arbre du monde, » dis-je d'une voix rauque. 

— « Mon kallikanzaros, » répondit-elle trop vite, « ce n'est pas 
ce que j'ai dit. Mais il y a moins de cloches tous les ans et ce 
n'est pas toujours ce qu'on souhaite qui est important. J'ai ce 
sentiment étrange que tu changeras les choses, d'une façon ou 
d'une autre. Peut-être. » 

— « Tu te trompes, Cassandre. » 

— « Et j'ai peur, et j'ai froid. » 

Et elle était adorable dans l'ombre, aussi la serrai-je dans mes 
bras pour tenter de la protéger de la brume humide et glauque. 


En m'efforçant de reconstituer les événements des six mois 
écoulés, je me rends compte à présent que, tandis que nous édi- 
fiions à force de volonté des murailles de passion autour de notre 
octobre et de l’île de Kos, la Terre était déjà tombée aux mains 
de ces puissances qui écrasent tous les octobres. Rassemblées à 
l'intérieur et au-dehors, les forces de la destruction finale défi- 
laient déjà au pas de l'oie parmi les ruines. sans visage, inéluc- 
tables, les bras dressés. Cort Myshtigo avait atterri à Port-au-Prince 
à bord de l'antique Bus Solaire 9 qui l’amenait de Titan en même 
temps qu'une cargaison de chemises et de chaussures, de sous- 
vêtements, de chaussettes, de vins assortis, de produits médicaux, 
ainsi que des bandes enregistrées les plus récentes de la: civilisa- 
tion. Lui, c'était un journaliste galactique riche et influent. Riche 
à quel point, nous ne devions l'apprendre qu'au bout de bien des 
semaines ; à quel point influent, je ne l'avais découvert que depuis 
cinq jours. Et le Radpol si longtemps assoupi s’agitait de nouveau, 
mais je ne devais en être informé que quelques jours plus tard. 

Le Radpol. Le bon vieux Radpol.… 
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Autrefois principal facteur d’agitation, le Radpol était tombé 
dans une longue période de calme. 

Après la disparition de son sinistre fondateur, le demi-homme 
Karaghiosis le tueur (qui me ressemblait curieusement, préten- 
daient quelques rares vieux de la vieille. bah !), le Radpol s'était 
affaibli, puis endormi. 

Il avait toutefois fomenté les perturbations nécessaires, il y 
avait plus d’un demi-siècle, et les Végans avaient été mis pat. 

Mais Véga avait les moyens d'acheter le Bureau terrestre — qui 
gouverne ce fichu monde — et de le revendre à plusieurs reprises, 
juste pour le plaisir, et ce sur la seule petite caisse. car le gou- 
vernement terrestre absent vit des ordures véganes. 

Toutefois Véga n'avait pas mis trop d’ardeur à tenter l'aventure. 
Pas depuis que le Radpol avait mené la rébellion rénovatrice, 
fait fondre Madagascar et démontré aux Végans que ça comptait 
pour eux. Le gouvernement terrestre s'était affairé à leur vendre 
des quantités de terres; ceci par l'intermédiaire du Bureau, éma- 
nation infectieuse de la bureaucratie du gouvernement terrestre 
ici, parmi les îles du monde. 

Toutes les ventes avaient été suspendues, Véga avait retiré ses 
billes, et le Radpol s'était endormi pour rêver son grand rêve: 
le retour des hommes sur la Terre. 

Le Bureau avait continué d'assurer l’administration. Les jours 
de Karaghiosis étaient révolus. 


s 


Tandis que nous errions parmi les oliveraies retournées à l'état 
sauvage, que nous avancions avec précaution parmi les ruines du 
castel des Francs ou que nous mêlions nos empreintes à celles 
en forme d’hiéroglyphes des mouettes-harengs, sur les sables hu- 
mides des plages de Kos, nous brülions le temps dans l'attente 
d'une rançon qui ne pouvait venir, qu'on n'aurait en réalité jamais 
dû espérer. 

Les cheveux de Cassandre sont luisants, de la couleur des olives 
de Katamara. Elle a les mains douces, les doigts courts, délica- 
tements palmés. Ses yeux sont très sombres. Elle n’a qu'environ 
dix centimètres de moins que moi, ce qui fait de sa grâce une 
assez jolie prouesse, puisque je mesure près de «deux mètres. 
Naturellement, n'importe quelle femme paraît gracieuse, précise 
et élégante quand elle marche à mon côté, car je n'ai moi-même 
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aucun de ces attributs: ma joue gauche est une carte WAfrique 
teintée en diverses nuances de violet, à cause de ce champignon 
mutant que j'ai ramassé au contact d’une toile pourrie, à l'époque 
où je procédais à des excavations pour dégager le musée Guggen- 
heim en vue de l'inclure dans le circuit touristique de New York ; 
la ligne d'implantation de mes cheveux descend en pointe à un 
doigt de mes sourcils ; mes yeux ne sont pas de la même couleur. 
(Je lance aux gens le méchant regard de mon œil droit, bleu et 
froid, quand je veux les intimider; je réserve le brun aux coups 
d'œil francs et honnêtes.) Je porte une chaussure renforcée à cause 
de ma jambe droite, plus courte que l’autre. 

Pourtant Cassandre n'a pas besoin de repoussoir. Elle est belle. 

J'ai fait sa connaissance par accident, l'ai courtisée dans le 
désespoir, l'ai épousée contre ma volonté. (Ce dernier acte était 
une idée à elle.) Je n’y pensais pas vraiment pour ma part. même 
en ce jour où j'ai amené mon caïque au port et l’ai vue là qui 
prenait le soleil comme une sirène près du platane d’Hippocrate, 
et où j'ai décidé que je la voulais. Les kallikanzaros n'ont jamais 
été très portés sur la famille. J'ai en quelque sorte fait de nouveau 
une erreur. 

C'était un matin clair. Nous commencions notre troisième mois 
ensemble. C'était mon dernier jour sur Kos — à cause d'un appel 
que j'avais reçu la veille au soir. Tout était encore humide de la 
pluie nocturne et nous étions assis dans le patio en train de boire 
du café turc et de manger des oranges. Le jour commençait à 
pénétrer le monde. La brise intermittente, mouillée, nous donnait 
la chair de poule sous la masse épaisse de nos pulls et dissipait 
la vapeur au-dessus de nos tasses. 

— « C'est moche, » dis-je. 

— « Je sais, » dit-elle. « N'y pense pas. » 

— « Je ne peux pas m'en empêcher. Il faut que je m'en aille, 
que je te quitte, et c’est moche. » È 

— « C'est peut-être seulement pour quelques semaines. Tu l’as 
dit toi-même. Et ensuite tu seras de retour.’ » 

— « Je l'espère. Mais si ça me prend plus longtemps, je t'en- 
verrai chercher. Je ne sais même pas où je vais, pour l'instant. » 

— « Qui est Cort Myshtigo ? » 

— « Un acteur, un journaliste végan. Important, le monsieur. 
Il désire écrire quelque chose sur ce qui reste de la Terre. Alors 
il faut que je la lui montre. Moi, en personne. La barbe! » 
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— « Quand on prend dix mois de vacances pour aller faire de 
la voile, on ne se plaint pas d’avoir trop de travail. » 

— « Je peux me plaindre. et je le ferai. Mon boulot est censé 
n'être qu’une sinécure. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Essentiellement parce que je me suis arrangé pour ça. 
J'ai travaillé ferme durant vingt ans à faire des Arts, monuments 
et archives ce qu'ils sont à présent, et il y a déjà dix ans que 
j'avais mis les choses au point où mon personnel pouvait se 
charger à peu près de tout. Alors je me suis fait mettre au vert, 
je me suis fait dire de passer à l'occasion pour signer quelques 
paperasses, et entre-temps de faire à peu près tout ce que je 
voulais de mon existence. Et maintenant voilà ce ce léchage de 
bottes Contraindre un commissaire à emmener en tournée un 
plumitif de Végan pour une visite dont aurait pu se charger 
n'importe quel guide standardisé ! Les Végans ne sont pourtant 
pas des dieux! » 

— « Attends, attends, » fit-lle, « s'il te plaît. Tu parles de 
vingt ans ? Et de dix ans ? » 


Le sentiment de couler à pic. 

« Et tu n'as même pas trente ans d'âge... » 

Je coulai encore plus profondément. J'attendis. Puis je remontai 
à la surface. 

— « Euh. eh bien il y a un détail qu'avec mes réticences habi- 
tuelles je n’ai pas encore trouvé l'occasion de te confier. Au fait, 
quel âge as-tu, Cassandre ? » 

— « Vingt ans. » 

— « Oui. eh bien. j'ai à peu près quatre fois ton. âge. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Moi non plus. Ni les médecins. On dirait que je me suis 
arrêté quelque part entre vingt et trente ans, et que je suis resté 
dans l’état où j'étais alors. J'imagine que c’est dû.… disons en 
partie à ma forme particulière de mutation. Ça change quelque 
chose pour toi ? » 

— « Je ne sais pas Oui. » 

— « Tu ne trouves rien à redire à ma claudication, ni à mon 
système pileux excessif, ni même à mon visage. Pourquoi mon âge 
te tourmenterait-il ? Je suis jeune, à toutes fins utiles. » 

— « Ce n'est quand même pas pareil, » dit-elle d’un ton décisif 
et sans réplique. « Et si tu ne vieillissais jamais ? » 
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Je me mordis la lèvre alors que c'était la sienne que j'avais 
envie de mordre. « Je vieillirai certainement, tôt ou tard. » 

— « Et si c'est tard ? Je t'aime. Je ne veux pas devenir plus 
vieille que toi. » 

— « Tu vivras jusqu’à cent cinquante ans. Avec les traitements 
S-S. On te les administrera. » 

— « Mais ça ne me maintiendra pas jeune. comme toi. » 

— « Je ne suis pas vraiment jeune. Je suis né vieux. » 


Cela ne prit pas non plus. Elle se mit à pleurer. 

« Et puis nous avons des années et des années à vivre avant, » 
lui dis-je. « Qui sait ce qui se passera d'ici là ? » 

Elle n’en pleura que de plus belle, 


J'ai toujours été impulsif. Mon raisonnement est en général assez 
bon, mais il semble que je ne raisonne jamais qu'après avoir 
parlé. et à ce moment j'ai déjà démoli toute base sur laquelle 
poursuivre la conversation. 


C'est une des raisons pour lesquelles j'ai un personnel compé- 
tent, et reste au vert la plupart du temps. Il est toutefois certaines 
choses dont on ne peut pas s'acquitter par délégation. 


Alors je repris : « Ecoute, tu as aussi en toi un rien d'irradiation. 
11 m'a fallu quarante ans pour me rendre compte que je n'avais 
pas quarante ans d'âge. Peut-être que tu es bâtie de la même façon. 
Après tout je ne suis qu’un gosse du voisinage. » 

— « Connais-tu d’autres cas semblables au tien ? » 

— « Ma foi. » 

— « Non, tu n'en connais pas. » 

— « Non, en effet. » 

J'attendis qu'elle ait cessé de pleurer; je sentais qu'elle me 
fixait à nouveau du regard. J'attendis encore un peu. 

— « Alors ? » finis-je par demander. 

— « Alors, ça va, merci. » 

Je trouvai sa main passive et la pris pour la porter à mes 
lèvres. Elle me déclara : « C'est peut-être une bonne idée que tu 
t'en ailles… pour un temps, en tout cas » et la brise qui dissipait 
la vapeur des tasses revint, humide, nous donner la chair de poule, 
et sa main ou la mienne trembla.. je ne sais trop laquelle. La brise 
secouait aussi les feuillages, qui déversaient leur rosée sur nous. 

— « N'as-tu pas exagéré ton âge ? » demanda-t-elle. « Rien 
qu'un petit peu ? » 
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Le ton de sa voix me suggérait que d'acquiescer serait la meil- 
leure façon de répondre. 


Alors : « Oui, » dis-je avec sincérité. 
Elle se remit à sourire, un tant soit peu rassurée sur mon 


s 


appartenance à l’humanité. 
Ah! ah! 


Et nous restâmes assis, nous tenant la main, à contempler le 
matin. Au bout d'un moment, elle se mit à fredonner. C'était une 
chanson triste, vieille de plusieurs siècles. Une ballade. Elle racon- 
tait l’histoire d’un jeune lutteur, du nom de Thémoclès, un lutteur 
qui n'avait jamais connu la défaite. Il en était finalement arrivé 
à se considérer comme le plus grand lutteur vivant. Pour finir, il 
avait lancé son défi du haut d'une montagne, et comme c'était 
trop près d'eux-mêmes, les dieux étaient intervenus en vitesse. 
Le lendemain un garçon informe était arrivé dans la ville, juché 
sur le dos blindé d'un énorme chien sauvage. Ils avaient lutté trois 
jours et trois nuits durant, Thémoclès et le garçon, et le quatrième 
jour le garçon lui avait rompu le dos et l'avait laissé là sur le 
terrain. Et partout où tombaient les gouttes de son sang poussait 
la fleur-strige, comme l'appelle Emmet, la fleur buveuse de sang 
qui, privée de racines, rampe dans la nuit, en quête de l'esprit 
perdu du champion déchu qu'elle recherche dans le sang de ses 
victimes. Mais l'esprit de Thémoclès a quitté la Terre, aussi les 
fleurs doivent-elles poursuivre à jamais leur quête rampante. C'est 
moins complexe qu'Eschyle, mais il faut dire que nous sommes 
devenus des gens plus simples que nous ne l’étions autrefois, sur- 
tout les continentaux. De toute façon, ce n'est pas vraiment ainsi 
que se sont réellement déroulés les faits. 

— « Pourquoi pleures-tu ? » me demanda-t-elle soudain. 

— « Je songe aux images sur le bouclier d'Achille. Et à quel 
point c'est affreux d’être une bête instruite… et je ne pleure pas. 
Ce sont les feuilles qui dégoulinent sur moi. » 

— « Je vais faire un peu plus de café. » 

Le soleil montait dans le ciel et, au bout d’un temps, me par- 
vint le bruit des marteaux dans le chantier du vieil Aldonès, le 
fabricant de cercueils. Les cyclamens s'étaient éveillés et le vent 
nous apportait leur parfum à travers les champs. Très haut à la 
verticale, comme un noir présage, un vampire-araignée glissa dans 
le ciel, en direction du continent. Je mourais d'envie de fermer 
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les doigts sur la crosse d'une 306, de faire beaucoup de bruit et 
de le regarder tomber. Mais à ma connaissance les seules armes 
à feu étaient à bord de mon vaisseau, le Vanitie, alors je me con- 
tentai de suivre des yeux le monstre qui disparaissait. 

— « On prétend qu'ils ne sont pas vraiment originaires de la 
Terre, » me dit-elle en observant son vol, « et qu'ils ont été impor- 
tés de Titan, pour les jardins zoologiques et autres ménageries. » 

— « C'est exact. » 

— « Et aussi qu'ils se sont échappés au cours des Trois Jour- 
nées, sont retournés à l'état sauvage et sont devenus plus gros 
ici qu'ils ne l’avaient jamais été sur leur propre monde. » 

— « J'en ai vu une fois un qui avait dix mètres d'envergure. » 

— « Mon grand-oncle m'a une fois répété une histoire qu'il 
avait entendue à Athènes, » se souvint-elle, « au sujet d’un homme 
qui en avait tué un sans le secours d'aucune arme. La bête l'avait 
enlevé du quai où il se tenait — au Pirée — et l’homme lui a brisé 
le cou entre ses mains. Ils sont tombés d'environ trente mètres 
de haut dans la baie. L'homme a survécu. » 

— « Cela se passait il y a longtemps, je me rappelle, bien avant 
que le Bureau ouvre la campagne d’extermination de ces créatures. 
I1 y en avait beaucoup plus à l'époque et elles étaient plus hardies. 
A présent, elles se tiennent à l'écart des villes. » 

— « L'homme s'appelait Konstantin, si je me souviens bien. Se 
serait-il agi de toi ? » 

— « Son nom de famille était Karaghiosis. » 

— « Es-tu Karaghiosis ? » 

— « Si tu y tiens. Pourquoi ? » 

— « Parce qu'il a par la suite aidé à créer le Radpol rénovateur 
à Athènes et que tu as les mains très puissantes. » 

— « Es-tu rénovatrice ? » 

— « Oui. Et toi ? » 

— « Je travaille pour le Bureau. Je n'ai pas du tout d'opinions 
politiques. » 

— « Karaghiosis a bombardé les stations résidentielles. » 

— « Exact. » 

— « Regrettes-tu qu'il les ait bombardées ? » 

— « Non. » 

— « Je ne sais vraiment pas grand-chose de toi, n'est-ce pas ? » 

— « Tu sais tout de moi. Tu n'as qu’à me questionner. Je suis 
très simple dans le fond. Voici mon taxi aérien qui arrive. » 
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— « Je n'entends rien. » 
— « Ça ne va pas tarder. » 


Au bout d’un temps l'appareil apparut, glissant dans le ciel en 
direction de Kos, en se guidant sur le radiophare que j'avais ins- 
tallé au bout du patio. Je me dressai et la fis lever tandis que 
l'engin bourdonnait à faible altitude. C'était un écumeur Radson, 
une coquille de six mètres toute en reflets et transparences, au 
fond plat, au nez écrasé. 

— « Ÿ at-il quelque chose que tu veuilles emporter ? » s'enquit- 
elle. 

— « Tu sais ce que je voudrais, mais je ne peux pas. » 

L'écumeur se posa et le panneau coulissant s’ouvrit à son flanc. 
Le pilote tourna sa tête ornée de grosses lunettes. 

— « J'ai l'impression que tu te diriges vers un danger, » reprit- 
elle. 

— « J'en doute, Cassandre. » 

Il n'existe Dieu merci aucune force, aucun phénomène d’osmose 
qui puisse remettre en place la côte d'Adam. 

« Au revoir, Cassandre. » 

— « Au revoir, mon kallikanzaros. » 

J'embarquai sur l'écumeur et bondis dans le ciel, en murmu- 
rant une prière à Aphrodite. Au-dessous de moi, Cassandre agitait 
le bras. Derrière moi, le soleil tissait plus serré son filet lumineux. 
Nous filions à l'ouest, et le moment est venu de placer ici une 
transition habile, mais il n’y en a pas. De Kos à Port-au-Prince, le 
trajet nous prit quatre heures d'eaux grises, d'étoiles pâles et de 


L* 


colère pour moi, à observer les lumières colorées. 


A salle était pleine à craquer, une lune tropicale énorme bril- 
L lait comme prête à éclater, et si je pouvais voir les deux à 
la fois, c'est que j'avais enfin réussi à attirer Ellen Emmet 
sur le balcon et que les portes-fenêtres étaient maintenues ouvertes. 
— « Revenu une fois de plus d'entre les morts, » avait-elle dit 
en m'accueillant, avec une ébauche de sourire. « Parti depuis près 
d'un an, et pas même une carte postale de Ceylan pour me sou- 
haiter un prompt rétablissement. » 
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— « Etiez-vous malade ? » 

— « J'aurais pu l'être. » 

Elle était petite et, comme tous ceux qui détestent la lumière 
du jour, elle avait le teint crémeux sous son simicolor. Elle m'évo- 
quait une poupée animée compliquée avec un défaut dans la 
mécanique. Elle avait une grâce froide et une tendance à décocher 
des coups de pied dans les tibias des gens au moment où ils s'y 
attendaient le moins. Et elle avait des tas et des tas de cheveux 
d’un brun orangé, ramassés en une coiffure du genre nœud gordien 
qui me bafouait tandis que je tentais mentalement de la dénouer. 
Ses yeux avaient la couleur qu'avait choisie son bon plaisir ce 
jour-là. je ne me rappelle plus laquelle, mais ils sont toujours 
bleus quelque part dans leurs profondeurs. Ce qu'elle portait était 
d'un brun verdâtre, et il y en avait assez pour l’envelopper deux 
fois et lui donner l'air d’une plante informe, ce qui était un foutu 
mensonge de la part du couturier, à moins qu’elle ne fût de nou- 
veau enceinte, ce dont je doutais. 

— « Eh bien, portez-vous bien, si c'est nécessaire, » lui dis-je. 
« Je ne suis pas allé jusqu'à Ceylan. J'ai passé la plus grande 
partie de mon temps en Méditerranée. » 


Ellen s'appuya du dos à la balustrade. « J'ai entendu dire que 
vous êtes plus ou moins marié à présent. » 

— « Exact, » acquiesçai-je. « Et aussi plus ou moins embêté. 
Pourquoi m'a-t-on rappelé ? » 

— « Demandez à votre patron. » 

— « C'est fait. Il m'a dit que je vais être guide. Ce que je veux 
savoir, c'est pourquoi ? La vraie raison. J'y ai réfléchi et ça m'in- 
trigue de plus en plus. » 

— « Et comment le saurais-je, moi ? » 

— « Vous savez toujours tout. » 

— « Vous me surestimez, mon cher. De quoi a-t-<lle l'air ? » 

Je haussai les épaules. « D'une sirène, peut-être. Pourquoi ? » 

Elle haussa les épaules à son tour. « Simple curiosité. Que dites- 
vous de moi aux gens ? » 

— « Je n'ai rien à dire de vous aux gens. » 

— « Vous me vexez. Il faut bien que j'aie l'air de quelque chose, 
moi aussi. À moins que je ne sois unique. » 

— « C'est ça, vous êtes unique. » 

— « Alors pourquoi ne m'avez-vous pas emmenée avec vous 
l'an dernier ? » 
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— « Parce que vous êtes une personne de la société et qu'il 
faut une ville pour vous entourer. Vous ne pouvez vivre heureuse 
qu'ici, à Port. » 

— « Vous savez, » reprit-elle après un silence, « vous êtes si 
épouvantablement laid que ça vous rend intéressant. Ce doit être 
cela. » 


J'arrêtai mon geste à mi-chemin, la main à quelques centimètres 
de son épaule. 

« Vous savez, » reprit-elle d’une voix neutre et vide d'émotion, 
« vous êtes une sorte de cauchemar qui marche. » 

Je baissai la main et émis un petit rire, la poitrine contractée. 
« Je sais. Faites de beaux rêves. » 


Je commençai à pivoter, mais elle me prit par la manche. 
« Attendez ! » 


Je baïissai le regard sur sa main, remontai à ses yeux, revins 
à sa main. Elle lâcha prise. « Vous savez bien que je ne dis jamais 
la vérité, » fit-elle. Puis elle rit de son petit rire cassant. « Et il 
se trouve que j'ai pensé à quelque chose que vous devriez savoir 
au sujet de ce voyage. Donald Dos Santos est ici, et je crois qu'il 
en sera. » 

— « Dos Santos ? C'est ridicule. » 

— « Il est en ce moment dans la bibliothèque, en haut, avec 
George et un grand Arabe. » 


Je regardai derrière elle vers le quartier du port, observant 
les ombres qui, telles mes pensées, se déplaçaient sombres et 
lentes au long des rues faiblement éclairées. 

— « Un grand Arabe ? » répétai-je après un silence. « Des cica- 
trices aux mains ? Les yeux jaunes ? Il ne s'appellerait pas Hassan, 
par hasard ? » 

— « Si, c'est exact. Le connaissez-vous ? » 

— « Il à travaillé pour moi dans le passé, » convins-je. 

J'eus un sourire, bien qu'ayant le sang figé, car je n'aime pas 
que les gens sachent ce que je pense. 

— « Vous souriez, » constata-t-elle. « À quoi pensez-vous ? » 


Elle est ainsi. 

— « Je pensais: comment va George et où en est sa collection 
d'insectes maintenant ? » 

Elle esquissa un vague sourire. « Elle grandit par sauts et par 
bonds. Par bourdonnements et rampements aussi — et quelques- 
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uns des rampeurs sont radioactifs. Je lui dis: « George, pourquoi 
ne cours-tu pas les filles au lieu de consacrer ton temps à ces 
insectes ? » Et il se contente de secouer la tête, l’air inspiré. Alors 
je lui dis: « George, un de ces jours un de tes affreux va te 
mordre et te rendre impuissant. Qu'est-ce que tu feras alors ? » 
Et il m'explique que ça ne peut pas se produire et il me fait tout 
un cours sur les toxines des insectes. Peut-être n'est-il lui-même 
qu'un grand insecte déguisé. Je pense qu'il prend une sorte de 
plaisir sexuel à les regarder bouger en masse dans ses cuves. Je 
ne vois pas quoi d'autre. » 


Je détournai alors la tête pour observer la salle, parce que 
son visage n'était plus son visage. Quand j'entendis son rire un 
instant plus tard, je me retournai et lui serrai l'épaule. « D'accord, 
j'en sais maintenant plus que je n'en savais avant. Merci. On se 
reverra bientôt. » 

— « Dois-je attendre ? » 

— « Non. Bonne nuit. » 

— « Bonne nuit, Conrad. » 


Et je m'éloignai. 


Traverser une pièce peut être une tâche délicate et fastidieuse : 
si elle est remplie de gens, si tout le monde vous connaît, si les 
gens tiennent tous un verre à la main, si on a la moindre tendance 
à boiter. 


Il en était ainsi sur tous les points dans mon cas. Alors... 

Perdu dans mes pensées très discrètes, je me frayai un passage 
le long du mur juste à la périphérie de l’humanité. Ceci le temps 
d'une vingtaine de pas, jusqu’à l'instant où je parvins à Phil Gra- 
ber.… et à la cour de jeunes femmes que ce vieux célibataire a 
toujours autour de lui. Sans menton, presque sans lèvres, la cal- 
vitie naissante. l'expression qui avait naguère vécu dans la chair 
de son visage s'était depuis longtemps repliée dans l'ombre de 
ses yeux, et elle était dans ces yeux quand ils se posèrent sur moi: 
le sourire de l'offense imminente. 

— « Phil, » dis-je en hochant la tête, « ce n’est pas donné à 
tout le monde de pouvoir écrire un pareil divertissement mytho- 
logique. J'avais entendu dire que c'était un art en voie de La ve 
rition, mais maintenant je sais qu'il n'en est rien. » 
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— « Tu es toujours en vie, » constata-t-il, d'une voix plus jeune 
de soixante-dix ans que le reste de sa personne. « Et une fois de 
plus en retard. » 

— « Je suis si contrit que je m'en aplatis, » répondis-je, « mais 
j'ai été retenu par une fête d'anniversaire en l'honneur d’une jeune 
dame de sept ans, chez un vieil ami. » (Ce qui était exact mais 
n'a rien à voir avec la présente histoire.) 

— « Tous tes amis sont de vieux amis, n'est-ce pas ? » me 
demanda:t:il, ce qui était me frapper au-dessous de la ceinture ; 
tout ça parce que j'avais autrefois connu ses parents presque 
oubliés et les avais conduits du côté sud de l’Erechtheum pour 
leur montrer le portique des vierges et leur faire voir ce que le 
comte d’Elgin avait fait du reste, en portant durant tout le trajet 
sur mes épaules leur enfant aux yeux brillants et en lui racontant 
des légendes déjà anciennes quand les monuments avaient été 
construits. à 

— « J'ai besoin de ton aide, » poursuivis-je, méprisant sa sour- 
noise attaque et m'avançant dans son entourage doux et odorant 
de féminité. « Il va me falloir toute la nuit pour traverser cette 
salle et gagner l'endroit où Sands fait sa cour au Végan, or je 
n'ai pas toute la -nuit. Qu'en dis-tu ? Fais-moi passer d'ici jusqu'à 
là-bas dans le minimum de temps à ta manière caractéristique de 
courtisan, sous le couvert d'une conversation animée que personne 
n'oserait interrompre. D'accord ? On y va ! » 


I] fit un brusque signe d’acquiescement. 

Nous partîmes à travers la salle, en contournant les groupes. 
Loin au-dessus de nous, les lustres se balançaient en pivotant 
comme des satellites à facettes. La thélinstra, une harpe éolienne 
intelligente, déversait ses éclats de musique dans l'air comme au- 
tant de morceaux de verre coloré. Les gens bourdonnaient et 
erraient à l'instar des insectes de George Emmet, et nous évitions 
leurs essaims en plaçant un pied devant l'autre sans interruption 
et en émettant également des bruits. Nous ne marchâmes sur per- 
sonne qui s'écrasât sous nos pas. 

— « On me dit que Dos Santos est ici, » fis-je. 

— « Il y est. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Je ne le sais vraiment pas et je m'en fiche. » 

— « Tsssttt et tsssttt. Qu'est-il advenu de ta merveilleuse 
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conscience politique ? Le service de la Critique littéraire t'en faisait 
hautement compliment. » ÿ 

— « À mon âge, l'odeur de la mort devient de plus en plus 
troublante chaque fois qu’on la respire. » 

— « Et Dos Santos sent mauvais ? » 

— « Il a tendance à puer. » 

— « Je me suis laissé dire qu'il emploie un de nos anciens 
collègues du temps de l'affaire de Madagascar. » 


Phil inclina la tête de côté et me lança un coup d'œil railleur. 
« Tu es trop prompt à écouter les on-dit. Mais évidemment, tu 
es un ami d'Ellen. Oui, Hassan est ici. Il est en haut avec Don. » 

— « Et de qui soulage-til le fardeau karmique ? » 

— « Comme je te l'ai déjà dit, je n'en ai aucune idée, et je 
m'en balance éperdument. » 

Je l'examinai et, tandis qu'il se détournait, je suivis la direction 
de son regard vers les fauteuils disposés dans l’alcôve formée sur 
deux côtés par l'angle de la pièce et sur le troisième par la masse 
de la thélinstra. La joueuse de thélinstra était une vieille dame 
aux yeux rêveurs. Le Directeur terrestre Lorel Sands fumait sa 
pipe... 

Il se trouve que sa pipe est l’un des aspects les plus intéressants 
de la personnalité de Lorel. C'est une véritable pipe d’'écume, et 
il n’en reste guère de par le monde. Quant au reste de sa personne, 
sa fonction est plutôt celle d'un anti-ordinateur : on l’alimente de 
toutes sortes de faits soigneusements recueillis et il les traduit 
sous forme de déchets. Les yeux sombres et perçants, une façon 
de parler lente, redondante, tandis qu’il vous tient sous son regard ; 
les gestes parcimonieux, mais très accentués quand il tranche l'air 
de sa large main droite ou pointe sa pipe vers des dames imagi- 
naires ; les tempes blanches mais les cheveux foncés ; il a de hautes 
pommettes, un teint assorti à ses costumes de tweed (il évite avec 
soin le « noir habillé »), et il se donne le mal de pousser la mâ- 
choire en avant et en haut de trois centimètres de plus qu'il n’en 
faudrait pour être à l'aise. C'est un délégué politique du gouver- 
nement terrestre sur Taler, qui prend son travail très au sérieux, 
au point de démontrer son dévouement à coups périodiques d’atta- 
ques d'ulcères. Ce n'est pas l’homme le plus intelligent de la Terre. 
C'est mon patron. C'est aussi un de mes meilleurs amis. 

Cort Myshtigo était assis près de lui. Je pouvais presque sentir 
physiquement la haine qu'éprouvait Phil envers lui. depuis les 
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plantes bleu pâle de ses pieds à six orteils jusqu’à la teinture rose 
de son bandeau de cheveux, étiré d'une tempe à l’autre, qui indi- 
quait son appartenance à la caste supérieure. Il ne le haïssait 
d’ailleurs pas personnellement — j'en avais la certitude — mais 
en tant que parent le plus rapproché — le petit-fils — de Tatran 
Yshtigo qui, quarante années auparavant, s'était mis à prouver 
que le plus grand écrivain vivant de langue anglaise était un Végan. 
Le vieux monsieur écrit toujours et je ne crois pas que Phil le 
lui ait jamais pardonné. 

Du coin de l'œil (de mon œil bleu), je vis Ellen monter le grand 
escalier trop décoré, de l’autre côté de la salle. Du coin de mon 
autre œil, je notai que Lorel regardait dans ma direction. 

— « Je suis repéré, » dis-je, « et maintenant je dois aller pré- : 
senter mes respects au William Seabrook de Taler. Tu viens ? » 

— « Bien... très bien, » répondit Phil. « La souffrance est béné- 
fique à l'âme. » 

Nous nous rendîmes à l'alcôve et restâmes plantés devant les 
deux fauteuils, entre la musique et le bruit, au siège du pouvoir. 
Lorel se leva lentement et nous serra la main. Myshtigo se leva 
encore plus lentement et ne nous serra pas la main; pendant les 
présentations, il nous regarda fixement de ses yeux couleur d’am- 
bre, le visage impassible. Son ample chemise flottante, de teinte 
orange, était constamment agitée par l'air qu'exhalaient ses pou- 
mons compartimentés à travers les orifices antérieurs situés à la 
base de sa vaste cage thoracique. Il fit un bref signe de tête en 
répétant mon nom. Puis il se tourna vers Phil avec une ombre 
de sourire. 

— « Aimeriez-vous que je traduise en anglais votre divertisse- 
ment mythologique ? » demandat-il, sa voix résonnant comme un 
diapason décroissant. 


Phil pivota sur ses talons et s’éloigna. 


Je crus alors un instant que le Végan se trouvait mal, puis 
je me rappelai que le rire d'un Végan évoque assez un bouc en 
train de s'étouffer. Je m'efforçais toujours de me tenir à l'écart 
des Végans en évitant les stations résidentielles. 

— « Asseyez-vous, » dit Lorel, qui paraissait mal à l'aise der- 
rière sa pipe. 
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Je tirai une chaise à moi et m'installai en face d'eux. « Voilà. » 

— « Cort va écrire un livre, » dit Lorel. 

— « Ah oui ? » 

— « Sur la Terre. » 

J'inclinai la tête. 

« Il a exprimé le désir que vous lui serviez de guide pour la 
visite de certains des lieux anciens. » 

— « J'en suis honoré, » fis-je, le ton plutôt revêche. « De plus 
je suis curieux de savoir ce qui l’a décidé à me choisir comme 
guide. » ; 

— « Et encore plus curieux de ce que je peux bien savoir à 
votre sujet, hein ? » coupa le Végan. 

— « Effectivement. » 


— « J'ai commencé par consulter le registre des Vitastatistiques 
de la Terre quand j'ai conçu mon projet — uniquement pour me 
procurer des renseignements généraux sur les humains — puis, 
après avoir découvert un point intéressant, je me suis tourné vers 
les archives du Bureau terrestre. » 

— « Hmm-hmm, » fis-je. 

— « et j'ai été plus impressionné par ce qu'on ne disait pas 
de vous que par ce qu'on en disait. » 

Je haussai les épaules. 

« Selon votre dossier personnel, vous avez soixante-dix-sept ans. 
Selon les Vitastatistiques, vous avez soit cent onze ans, soit cent 
trente. » 

— « J'ai menti sur mon âge pour obtenir ma place. C'était une 
époque de crise. » 


— « J'ai donc établi un portrait de Nomikos qui est quelque 
chose d'assez remarquable, et j'ai mis les Vitastatistiques à la 
recherche de personnes physiquement semblables à vous dans tou- 
tes leurs archives, y compris les secrètes. » 


— « Il y a des gens qui collectionnent les monnaies, d'autres 
qui construisent des modèles réduits de fusées. » 

— « Et j'ai découvert que vous auriez pu être trois ou quatre 
ou cinq autres individus, tous des Grecs, dont l’un est vraiment 
stupéfiant. Mais, naturellement, l’un des plus vieux, Konstantin 
Korones, est né il y a deux cent trente-quatre ans. À Noël. Un œil 
bleu, un œil brun. Boiteux de la jambe droite. La même ligne 
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d'implantation des cheveux à l'âge de vingt-trois ans. La même 
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taille et les mêmes mesures anthropométriques selon le système 
de Bertillon. » 

— « Les mêmes empreintes digitales ? Les mêmes dessins réti- 
niens ? » 

— « Ces détails ne figuraient pas dans grand nombre des an- 
ciens dossiers du registre. Peut-être était-on moins méticuleux en 
ce temps-là ? Je ne sais pas. On faisait peut-être moins attention 
à qui avait accès aux archives. » 

— « Vous savez qu'il y a plus de quatre millions de personnes 
actuellement sur cette planète. En fouillant dans les trois ou qua- 
tre derniers siècles, j'ose avancer que vous pourriez trouver des 
doubles ou même des triples pour pas mal d’entre elles. Alors ? » 

—"« Cela sert à vous rendre assez énigmatique, voilà tout, pres- 
que comme l'esprit du lieu et vous êtes aussi étrangement en 
ruine que ce lieu qu'est la Terre. Sans nul doute, je n'atteindrai 
jamais votre âge, quel qu'il soit, et j'étais curieux du genre de 
sentiments que pouvait cultiver un humain en autant de temps. 
surtout en fonction de votre position de maître dans l’histoire et 
dans l’art de votre monde. 

» Voilà donc pourquoi j'ai demandé vos services, » conclut-il. 

. — « Maintenant que vous m'avez vu, en ruine et en personne, 
puis-je rentrer chez moi ? » 

— « Conrad ! » La pipe me lançait une attaque. 

— « Non, monsieur Nomikos, il y a en outre des considérations 
_ d'ordre pratique. Nous sommes sur un monde brutal et vous 

jouissez d'un haut potentiel de survie. Je désire que vous soyez 
avec moi parce que je veux continuer à vivre. » 

Je haussai de nouveau les épaules. « Eh bien, voilà un point 
éclairci. Quoi de plus ? » 

I1 gloussa. « Je crois sentir que je vous déplais. » 

— « Qu'est-ce qui a pu vous donner cette idée ? Simplement 
parce que vous avez insulté un de mes amis, m'avez posé des 
questions impertinentes, m'avez forcé à me mettre à votre service 
par pure fantaisie. » 

— « Parce que j'ai exploité vos semblables, transformé votre 
monde en bordel et prouvé que la race humaine est irrémédia- 
blement provinciale en comparaison d'une culture galactique plus 
ancienne de quelques éternités… » 

— « Je ne fais pas le procès de ma race contre la vôtre. Je 
parle d'un point de vue personnel. Et je le répète, vous avez insulté 
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mon ami, vous m'avez posé des questions insolentes, vous m'avez 
forcé à me mettre à votre service par pure fantaisie. » 

— « (Un ricanement de bouc)! Au diable tout cela. C'est une 
insulte aux ombres d’Homère et de Dante de voir cet homme 
parler au nom de la race humaine. » 

— « C'est pour le moment le meilleur que nous ayons. » 

— « En ce cas vous feriez mieux de vous en passer. » 

— « Vous vous comportez en Représentant Royal dans une 
Colonie de la Couronne, » tranchai-je en accentuant les majuscules. 
« Et ça ne me plaît pas. J'ai lu tous vos livres. J'ai également lu 
ceux de votre grand-père — par exemple la Complainte d'une 
putain terrestre — et vous ne serez jamais l’homme qu'il est. Il 
est capable de compassion. Vous pas. Tout le mépris que vous 
avez pour Phil, je l'ai en double à votre égard. » 

L’allusion à son grand-père dut le toucher en un point sensible, 
car il fit la grimace sous mon regard bleu. 

« En conséquence, baisez mon. coude, » ajoutai-je, ou à peu 
près, en végan. 

Sands ne connaît pas assez la langue végane pour avoir compris, 
mais il émit aussitôt des paroles de conciliation, tout en jetant 
des coups d'œil autour de nous pour s'assurer que personne ne 
nous écoutait. « Conrad, je vous prie de reprendre une attitude 
professionnelle Srin Shtigo, pourquoi ne passerions-nous pas à 
l'étude de vos projets ? » à 

Myshtigo arbora son sourire bleu-vert. « Et du même coup 
écraser nos divergences de vue ? » demanda-t-il. « D'accord. » 

— « Alors retirons-nous dans la bibliothèque. on y est plus 
tranquille. Nous consulterons la carte-écran. » 

— « Parfait. » 

Je me sentis un peu plus épaulé en me levant pour partir, car 
Dos Santos était en haut et il déteste les Végans, et partout où 
est Dos Santos, il y a Diane, la fille à la perruque rousse, qui 
déteste tout le monde; et je savais que George Emmet était en 
haut, ainsi qu'Ellen — et George reste vraiment froid devant les 
étrangers (devant les amis également, d’ailleurs) ; et Phil passerait 
peut-être plus tard nous aider à faire feu sur l'ennemi ; et en outre 
il y avait Hassan, qui ne dit pas grand-chose mais reste assis à 
fumer ses cigarettes, l'air impénétrable.. et si vous êtes trop près 
de lui et que vous respiriez deux coups profondément, alors vous 
vous fichez pas mal de ce que vous dites aux Végans ou aux autres. 
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’AVAIS espéré que la mémoire d’Hassan serait sur le sable ou 
J alors quelque part dans les nuages. 

Mon espoir mourut quand nous entrâmes dans la bibliothèque. 
Il était assis, le buste droit, et sirotait de la limonade. 

À quatre-vingts ans, quatre-vingt-dix ou davantage, mais en por- 
tant quarante, il pouvait encore passer pour en avoir trente. Les 
traitements Sprung-Samser avaient trouvé en lui un sujet qui réa- 
gissait bien. Le cas est assez rare. En fait ça ne réussit presque 
jamais. Cela met certaines gens en choc anaphylactique accéléré 
sans raison apparente, et même une injection intracardiaque d’adré- 
naline ne les en sort pas; quant aux autres, la plupart des autres, 
ils se figent à cinq ou six décennies. Mais il arrive que quelques 
rares individus rajeunissent réellement après s'être soumis à la 
série de soins : environ un sur cent mille. 

Bizarre de penser que, dans le grand jeu de massacre de la 
destinée, cet homme-là avait réussi de cette manière. 


Plus de cinquante ans s'étaient écoulés depuis l'affaire de Mada- 
gastar où Hassan avait été employé par le Radpol pour sa ven- 
detta contre les Talerites. Il avait été payé par le grand K. d’Athè- 
nes (qu'il repose en paix), lequel l'avait chargé de nettoyer la 
Société des Lotissements du gouvernement terrestre. Et il s'en 
était d’ailleurs acquitté. Très bien. Avec un seul petit engin à fis- 
sion. Boum. Une renaissance urbaine instantanée. Surnommé Has- 
san l'assassin par quelques-uns, il est le dernier mercenaire sur 
la Terre. 

De plus, outre Phil (qui n'avait pas toujours été un spécialiste 
de l'épée sans lame et sans garde), Hassan était un des très rares 
qui pouvaient se souvenir du vieux Karaghiosis. 

Voilà pourquoi, le menton levé et le champignon en avant, je 
m'efforçai de lui embrumer l'esprit dès mon premier coup d'œil. 
Ou il y avait en œuvre des pouvoirs anciens et mystérieux, ce dont 
je doutais, ou il était plus haut placé que je n'avais cru, ce qui 
était possible, ou il avait oublié mon visage — ce qui aurait été 
possible, bien que peu vraisemblable — ou alors il mettait en 
application sa morale professionnelle ou sa ruse animale. (Il pos- 
sédait ces deux dernières qualifications, mais avec l'accent sur la 
ruse animale.) Il ne fit aucun geste quand on nous présenta. 
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— « Mon garde du corps, Hassan, » dit Dos Santos, arborant 
son sourire éclatant tandis que je secouais la main qui avait en 
un temps secoué pour ainsi dire le monde. 

C'était toujours une main très puissante. 

— « Conrad Nomikos, » dit Hassan en fermant à demi les yeux 
comme s'il eût déchiffré mon nom sur quelque parchemin. 

Je connaissais toutes les autres personnes présentes dans la 
pièce, aussi je fonçai vers le siège le plus éloigné de Hassan et 
tins mon second verre devant ma figure, juste par mesure de 
précaution. 

Diane à la perruque rousse se tenait à proximité. Elle dit: 
« Bonjour, monsieur Nomikos. » 

J'agitai mon verre. « Bonsoir, Diane. » 


Grande, mince, presque entièrement en blanc, elle était dressée 
près de Dos Santos comme une bougie. Je sais qu’elle porte per- 
ruque parce que j'ai vue celle-ci glisser de temps à autre, décou- 
vrant en partie une intéressante et laide cicatrice que cache nor- 
malement le bord de sa chevelure artificielle. Je me suis souvent 
posé des questions au sujet de cette blessure, par exemple lorsque 
j'étais à l'ancre et que je contemplais des fragments de constella- 
tions entre les nuages, ou quand je déterrais des statues endom- 
magées. Des lèvres violettes — à mon avis tatouées — que je n'ai 
jamais vu sourire ; les muscles des joues toujours contractés parce 
qu'elle serre continuellement les dents; elle a entre les yeux un 
petit «v» renversé à force de froncer les sourcils; et elle tient 
haut son petit menton. en guise de défi ? Elle remue à peine la 
bouche quand elle parle de sa voix dure, hachée. Je ne saurais 
dire son âge. Plus de trente ans, voilà tout. 


Elle et Don forment un couple intéressant. Il est sombre, lo- 
quace, et fume sans arrêt, incapable de rester plus de deux minutes 
immobile. Elle est plus grande que lui d’une douzaine de centi- 
mètres et brûle comme une flamme sans vaciller. Je ne connais 
pas encore toute son histoire à elle. J'imagine que je ne la saurai 
jamais. 

Elle s’approcha et se planta près de ma chaise pendant que Lorel 
présentait Cort à Dos Santos. 

— « Vous allez diriger la visite. » 

— « Tout le monde sauf moi est informé de tout, » dis-je. « Je 
n'ose croire que vous me communiqueriez un peu de ce que vous 
savez à ce sujet ? » 
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— « Je ne sais rien, » dit-elle, « pas encore. Demandez à Don. » 

— « Je le ferai, » répondis-je. 

Ce que je fis, bien sûr. Mais plus tard. Et je n’eus pas de 
déception, dans la mesure où je n'en attendais rien. 


Mais, alors que j'étais assis là, à tendre l'oreille de toutes mes 
forces, j'eus soudain une surimpression visuelle, du genre qu’un 
psychiatre m'avait une fois définie comme la satisfaction pseudo- 
télépathique d’un souhait. Cela se passe ainsi. 


Je désire savoir ce qui se passe quelque part. Je dispose de 
renseignements presque suffisants pour le deviner. Ce que je fais 
donc. Seulement ça me vient comme si je voyais et entendais par 
les yeux et les oreilles d’un des intéressés. Je ne pense pas que 
ce soit réellement de la télépathie, parce qu'il arrive que ce soit 
erroné. Pourtant cela paraît bien réel. 


Le psychiatre avait été en mesure de tout me dire à ce sujet 
sauf le pourquoi. 

Et c'est ainsi que me voici 

debout au milieu de la pièce, 

en train de regarder fixement Myshtigo, 

et je suis Dos Santos, 

et je dis: 

— « … VOUS accompagnera pour votre protection. Non en tant 
que secrétaire du Radpol, mais comme simpie personne privée. » 


— « Je n'ai pas sollicité votre protection, » disait le Végan. 
« Je vous remercie néanmoins. J'accepte votre offre de prévenir 
ma mort par les mains de vos camarades. » (et il souriait en le 
disant) « s'ils cherchaient à me la donner pendant mes voyages. 
Je doute qu’ils s'y risquent, mais je serais un imbécile de refuser 
le bouclier de Dos Santos. » 

— « Vous êtes avisé, » fimes-nous en nous inclinant un peu. 

— « Certes, » déclara Cort. « Maintenant, dites-moi. » (il poin- 
tait la tête en direction d’Ellen qui venait tout juste de mettre 
fin à une discussion avec George et s'éloignait de lui en tapant 
du pied) « qui est cette personne ? » 

— « Cette personne, » dîmes-nous, « c'est Ellen Emmet, la 
femme de George Emmet, directeur du service de la Conservation 
de la vie sauvage. » 

— « Quel est son tarif ? » 

— « Je ne sache pas qu'elle en ait adopté un récemment. » 
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— « Eh bien, quel était-il avant ? » 

— « Elle n’en a jamais eu. » 

— « Tout a un prix sur la Terre. » 

— « Dans ce cas, j'imagine qu’il faudra vous en informer par 
vous-même. » 

— « Je le ferai, » dit-il. 


Les femmes de la Terre ont toujours exercé une étrange séduc- 
tion sur les Végans. L'un d'entre eux m'a une fois confié qu’elles 
lui donnaient assez l'impression d’être zoophile. Ce qui est piquant, 
car une fille de joie de la station de la côte dorée m'a également 
déclaré en gloussant que les Végans lui donnent plutôt l'impression 
d’être elle-même zoophile. J'imagine que ces jets d'air incessants 
doivent chatouiller ou procurer une autre sensation, et éveiller la 
bête chez les deux partenaires. 

— « Au fait, » dîmes-nous, « avez-vous cessé de battre votre 
femme, maintenant ? » 

— « Laquelle ? » demanda Myshtigo. 

Un fondu visuel et je me retrouvai sur mon siège. 

— « qu'en pensez-vous ? » me demandait George Emmet. 

Je le regardai fixement. Il n'était pas là une seconde auparavant. 
Il était arrivé soudain et s'était perché sur le large bras de mon 
fauteuil. 

— « Veuillez répéter. Je somnolais. » 

— « Je disais que nous avons vaincu le vampire-araignée. Qu'en 
pensez-vous ? » 

— « D'accord. Racontez-moi comment nous l'avons vaincu. » 


Mais il s'était mis à rire. C’est un de ces types chez qui le rire 
est imprévisible. Il passera des journées avec l'air amer, puis un 
tout petit rien le fera glousser. Il pousse des soupirs quand il rit, 
comme un bébé, et l'impression est encore accentuée par son visage 
flasque et rose, aux cheveux rares. J'attendis donc. Ellen s'était 
à présent mise à insulter Lorel, et Diane, le dos tourné, lisait les 
titres des livres sur les rayonnages. 

Finalement : « J'ai mis au point une nouvelle variété de slishi, » 
haleta-t-il d'un ton confidentiel. 

— « Dites donc, c'est vraiment formidable ! » Puis: « Qu'est-ce 
que les slishi, » demandaï-je à voix basse. 

— « Le slish est un parasite bakabien, » m'expliqua-t-il. « Ça 
ressemble assez à une grosse tique. Les miens atteignent environ 
huit millimètres de long, » dit-il avec fierté, « et ils s’enfoncent 
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profondément dans la chair où ils déversent des réjections hau- 
tement toxiques. » 


— « C'est mortel ? » 

— « Les miens le sont. » 

— « Pourriez-vous m'en prêter un ? » lui demandai-je. 

— « Pourquoi ? » 

— « J'ai envie de le lâcher dans le dos de quelqu'un. Tout 
bien réfléchi, mettez-m'en deux douzaines. J'ai des tas d'amis. » 

— « Les miens ne feront rien aux gens, seulement aux vampires- 
araignées. Ils font une discrimination avec les gens. Ce sont les 
gens qui empoisonneraient mes slishi. » (Il avait dit mes slishi 
d'un ton très possessif.) « Il faut que leur hôte ait un métabolisme 
à base de cuivre plutôt que de fer, » m'expliqua-t-il, « et les vam- 
pires-araignées entrent dans cette catégorie. C’est pourquoi je vou- 
drais vous accompagner en ce voyage. Les slishi se multiplient 
très rapidement dans les conditions terrestres s'ils sont placés chez 
l'hôte approprié, et ils devraient être extrêmement contagieux si 
nous pouvions les mettre à l'œuvre au bon moment de l’année. 
Ce que j'avais en tête, c'était la saison tardive des amours des 
vampires-araignées du sud-ouest. Elle commencera dans six à huit 
semaines sur le territoire de Californie, dans un lieu ancien — qui 
n'est cependant plus vraiment radioactif — appelé Capistrano. Je 
crois comprendre que votre tournée vous emmènera de ce côté 
au moment propice. Quand les vampires-araignées retourneront 
à Capistrano, je désire être déjà à les attendre avec les slishi. En 
outre, j'ai plutôt besoin de vacances. » 

— « Hmm-hmm. En avez-vous parlé à Lorel ? » 

— « Oui, et il trouve l’idée bonne. En fait, il a envie de nous 
rejoindre là-bas pour prendre des films. Il se pourrait qu'il n'y 
ait plus tellement d'occasions de les voir. assombrissant le ciel 
de leurs vols, nichant dans les ruines à leur accoutumée, dévorant 
les cochons sauvages, laissant leurs déjections vertes dans les rues. 
C'est un spectacle plutôt intéressant, vous savez. » 

A cet instant Lorel se racla la gorge, comme pour s'excuser 
d'attirer l'attention. Il se tenait debout près du grand bureau au 
milieu de la pièce, devant lequel s’abaissait lentement le grand 
écran. C'était un épais transpareur en profondeur, si bien que 
personne n'avait à se déplacer pour mieux voir: Il pressa un bou- 
ton sur le côté de la table et la partie supérieure de l'Afrique ainsi 
que la plupart des pays méditerranéens apparurent. 
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Les lumières s’estompèrent et Myshtigo s'approcha du bureau. 
I1 regarda la carte, puis leva les yeux. « Je voudrais visiter certains 
sites-clés qui ont pour quelque raison une importance dans l’his- 
toire de votre monde, » dit-il. « J'aimerais commencer par l'Egypte, 
la Grèce et Rome. Puis il me plairait de traverser rapidement 
Madrid, Paris et Londres. » Les cartes défilaient tandis qu'il par- 
lait, mais pas assez vite pour suivre son débit. « Ensuite, je désire 
revenir par Berlin, passer à Bruxelles, visiter Saint-Pétersbourg 
et Moscou, traverser l'Atlantique, m’arrêter à Boston, New York, 
le District de Columbia, Chicago. » (Maintenant, Lorel se mettait 
à transpirer.) « Descendre jusqu'au Yucatan et revenir d’un bond 
en territoire californien. » 

— « Dans cet ordre ? » m'enquis-je. 

— « Exactement. » 

— « Pourquoi pas l'Inde et le Moyen-Orient. ou même l’Extrême- 
Orient, dans ce cas ? » demanda une voix que je reconnus pour 
celle de Phil. Il était arrivé après le début de la projection. 

— « Pour rien, » répondit Myshtigo, « sinon qu'il n'y a guère 
là que de la boue, du sable et de la chaleur, et que ça n’a rien à 
voir avec ce que je recherche. » 

— « Que recherchez-vous donc ? » 

— « Une histoire, » 


— « De quel genre ? » 

— « Je vous en ferai parvenir un exemplaire avec un auto- 
graphe. » 

— « Merci. » 

— « À votre plaisir. » 

— « Quand souhaitez-vous partir ? » lui demandai-je. 

— « Après-demain. » 

— « D'accord. » 


— « J'ai fait dresser à votre intention la carte détaillée des 
sites particuliers. Lorel me dit qu'on les a déposées à votre bureau 
cet après-midi. » 

— « Encore d'accord. Mais il y a une chose dont vous n'êtes 
peut-être pas parfaitement informé. Tous les lieux que vous avez 
cités jusqu’à présent se trouvent sur les continents. Or, de nos 
jours, nous sommes devenus principalement une civilisation insu- 
laire, et cela pour d'excellentes raisons. Pendant les Trois Journées, 
les continents ont reçu pas mal de jus, et la plupart des endroits 
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que vous avez nommés ont tendance à rester encore assez radio- 
actifs. Toutefois ce n'est pas la seule raison pour laquelle on les 
juge dangereux. » 

— « Je ne suis pas ignorant de votre histoire et je connais les 
précautions à prendre contre les radiations, » coupat-il. « Je suis 
de plus renseigné sur les formes de vie mutantes qui vivent dans 
les lieux anciens. Cela m'intéresse, mais cela ne m'inquiète pas. » 

Je haussai les es dans notre crépuscule artificiel. « Pour 
moi, c'est d'accord... 

Tandis que l'écran DT derrière lui, Myshtigo me deman- 
da : « Est-il exact que vous connaïissiez plusieurs mambos et houn- 
gans ici, à Port ? » 

— « Mais oui, » répondis-je. « Pourquoi ? » 

— « Je crois comprendre, » reprit-il sur le ton de la conver- 
sation, « que le vaudou, ou voudoun, a subsisté presque sans chan- 
ger au cours des siècles. J'aimerais beaucoup assister à une céré- 
monie authentique. Si je pouvais m'y rendre avec quelqu'un qui 
ne soit pas un inconnu pour les participants, peut-être obtiendrais-je 
alors des renseignements authentiques. » 

— « Pourquoi ce désir ? Est-ce une curiosité morbide de nos 
coutumes barbares ? » 

— « Non. J'étudie les religions comparées. » 


J'examinai son visage sans pouvoir y déchiffrer rien de parti- 
culier. 

Il y avait un bout de temps que je n'avais rendu visite à Maman 
Julie, à Papa Joe ou aux autres, et le hounfor n'était pas loin, 
mais je ne savais pas comment ils réagiraient si j'amenais un 
Végan parmi eux. Bien sûr, ils n'avaient jamais soulevé d'objec- 
tions quand j'y avais conduit d’autres gens. 

— « Eh bien. » commençai-je. 

— « Je ne désire qu'y assister, » dit-il. « Je resterai à l'écart. 
Ils sauront à peine que je suis là. » 

Je grommelai un peu, puis finis par céder. Je connaissais assez 
bien Maman Julie et je ne voyais rien de répréhensible dans l’entre- 
prise. Je lui dis donc: « D'accord. Je vous y conduirai. Ce soir 
même si ça vous chante. » 

Il accepta, me remercia et partit chercher un Coca-Cola. George, 
qui n'avait pas bougé du bras de mon fauteuil, se pencha vers 
moi pour déclarer qu'il serait très intéressant de disséquer un 
Végan. J'en convins. 
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Quand Myshtigo revint, Dos Santos était à son côté. « Que 
signifie cette histoire d'emmener monsieur Myshtigo à une céré- 
monie païenne ? » demanda-t-il, les narines dilatées et palpitantes. 

— « C'est la vérité, je l'emmène, » dis-je. 

— « Sûrement pas sans un garde du corps. » 

Je mis les paumes en l'air. « Je suis en mesure de faire face 
à toute situation. » 

— « Nous allons vous accompagner, Hassan et moi. » 

J'allais protester quand Ellen se glissa entre eux. « Je veux 
y aller aussi, » dit-elle. « Je n'ai jamais assisté à ce spectacle. » 

Je haussai les épaules. Si Dos Santos en était, alors Diane en 
serait aussi, ce qui faisait une vraie troupe. 

Par conséquent, un de plus ou de moins, ça n'avait pas d’im- 
portance. C'était gâché dès avant le départ. 


qu'il était consacré à Agué Woyo, le dieu de la mer. Mais 

la raison plus vraisemblable en était que le peuple de Maman 
Julie avait toujours été marin. Agué Woyo n'est pas un dieu jaloux, 
aussi des quantités d’autres déités sont-elles célébrées en couleurs 
éclatantes sur les murs. Il existe des hounfors plus complexes à 
l'intérieur des terres, mais ils tendent à devenir des entreprises 
commerciales. 

Le grand vaisseau de flammes d'’Agué était bleu, orange, vert, 
jaune et noir et paraissait devoir mal tenir la mer. Damballa Wedo, 
en cramoisi, se tortillait et se déroulait sur presque toute la lon- 
gueur de l’autre mur. Papa Joe, un peu en avant et à droite de 
la porte par laquelle nous entrâmes, caressait en un mouvement 
rythmique plusieurs grands tambours rada. Le petit autel était 
chargé de nombreuses bouteilles de boissons alcoolisées, de gour- 
des, de vaisseaux sacrés pour les /0a, d'amulettes, de pipes, de 
photos en relief de personnes inconnues et, entre autres choses, 
d'un paquet de cigarettes pour Papa Legba. 

Une cérémonie était en cours quand un jeune hounsi appelé 
Luis nous introduisit. La pièce avait environ huit mètres de long 


Le hounfor était situé dans le quartier du port, peut-être parce 
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sur cinq de large, avec un plafond élevé, un sol de terre battue. 
Des danseurs se déplaçaient autour du poteau central à pas lents 
sur la pointe des pieds. Ils avaient la peau sombre et luisante 
dans la faible clarté des antiques lampes à pétrole. Dès que nous 
fûmes entrés, la pièce se trouva encombrée. 


Maman Julie me prit par la main en souriant. Elle me mena 
à une place près de l'autel et me dit: « Erzulie a été bonne. » 
Je fis un signe d’acquiescement. « Elle t'aime bien, Nomikos. Tu 
vis longtemps, tu voyages beaucoup et tu reviens. » 

— « Toujours, » observai-je. 

— « Ces gens? » Elle désignait mes compagnons d'un coup 
de ses yeux noirs. 


— « Des amis. Ils ne seront pas gênants… » Elle rit. Moi aussi. 
« Je veillerai à ce qu'ils se tiennent hors de votre chemin si vous 
nous permettez de rester. Nous nous tiendrons dans l'ombre sur 
les côtés de la salle. Si tu me dis de les faire sortir, d'accord. Je 
vois que vous avez tous déjà beaucoup dansé et vidé pas mal de 
bouteilles. » 


— « Reste, » dit-elle. « Et viens me voir dans la journée quand 
tu voudras. » 
— « Entendu. » 


Elle s'éloigna et on lui fit place dans le cercle des danseurs. 
Elle était très volumineuse, bien que sa voix fût plutôt ténue. 
Elle se mouvait comme une énorme poupée de caoutchouc, mais 
non sans grâce, le pas accordé au tonnerre monotone des tambours 
de Papa Joe. Au bout d'un temps, ce son emplissait tout — ma 
tête, la terre, l'air — comme peut-être avait paru le faire le bat- 
tement de cœur de la baleine à Jonas à moitié digéré. J'observais 
les danseurs. J'observais ceux qui regardaient les danseurs. 

Je bus une pinte de rhum pour tenter de me mettre au diapason, 
mais je n’y parvins pas. Myshtigo sirotait sans arrêt une bouteille 
de Coca-Cola qu'il avait apportée. Personne n'avait remarqué qu'il 
avait la peau bleue; il est vrai que nous étions arrivés tard et 
que les choses allaient bon train vers leur point culminant. 

Perruque Rousse se tenait dans un coin, l'air hautain et effrayé. 
Elle avait une bouteille à la main mais la maintenait contre son 
flanc. 

Myshtigo gardait Ellen près de lui et elle y restait. Dos Santos, 
près de la porte, examinait tout le monde — même moi. Hassan, 
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accroupi contre la paroi de droite, fumait une pipe à long tuyau 
et petit fourneau. Il paraissait paisible. 


Je crois que ce fut Maman Julie qui commença à chanter. Mais 
d’autres voix reprirent en chœur : 

Papa Legba, ouvri bayé! 

Papa Legba, Attibon Legba, ouvri bayé pou nou passé! 

Papa Legba... 


Et cela continuait sans arrêt. Je me sentais devenir somnolent. 
Je bus davantage de rhum, me sentis plus assoiffé et bus encore 
du rhum. 

Je ne sais pas au juste depuis combien de temps nous étions 
là quand cela se déclencha. Les danseurs embrassaient le poteau 
en chantant et en agitant des gourdes tout en répandant leurs 
eaux, un couple de hounsi se conduisaient en possédés, prononçant 
des paroles incohérentes, et le dessin des graines sur le sol était 
tout brouillé, il y avait beaucoup de fumée dans l'air ;, moi, j'étais 
adossé au mur et j'imagine que mes yeux s'étaient fermés durant 
une ou deux minutes. 


Le bruit vint d’un coin inattendu. 

Hassan hurla. 

C'était un cri long et plaintif qui me fit redresser, puis me 
pencher en avant, avant de retomber dans un heurt contre mon 
mur. 

Les tambours vibraient sans manquer un battement. Mais quel- 
ques-uns des danseurs se figèrent, les yeux fixes. 

Hassan s'était mis debout. Il découvrait les dents et ses yeux 
étaient réduits à des fentes; son visage portait les rides et les 
sillons de l'épuisement sous sa pellicule de transpiration. 

Sa barbe était une pointe de javelot illuminée de feu. 


Sa cape, accrochée haut à quelque motif décoratif, lui faisait 
des ailes noires. 

Ses mains, dans un ralenti d’hypnose, étranglaient un homme 
invisible. 

Il s'échappait de sa gorge des bruits bestiaux. 

Il continuait d’'étrangler l’invisible. 

Pour finir, il se mit à glousser et ses mains s’ouvrirent d’un 
coup. 

Dos Santos fut presque immédiatement à son côté pour lui 
parler, mais ils habitaient deux mondes différents. 
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Un des danseurs se mit à gémir doucement. Un autre se joignit 
à lui. puis d’autres encore. 

Maman Julie se détacha du cercle et vint vers moi. au moment 
même où Hassan recommençait tout son cinéma, mais avec des 
mimiques plus compliquées cette fois. 


Les tambours poursuivaient leur scansion régulière. 

Papa Joe n'avait même pas levé les yeux. 

— « Mauvais signe, » dit Maman Julie. « Que sais-tu de cet 
homme ? » 

— « Des tas de choses, » répondis-je, m'éclaircissant les idées 
par un effort de volonté. 

— « Angelsou, » dit-elle, 

— « Comment ? » 

— « Angelsou, » répéta-t-elle. « C'est un dieu ténébreux… qu'il 
faut craindre. Ton ami est possédé par Angelsou. » 

— « Explique-toi, je te prie. » 

— « Il vient rarement à notre hounfor. Sa présence n'est pas 
souhaitée ici. Ceux qu'il possède deviennent des meurtriers. » 

— « Je pense que Hassan essayait tout simplement un nouveau 
mélange pour sa pipe. un chanvre mutant ou quelque chose de 
ce genre. » 

— « Angelsou, » répéta-t-elle. « Ton ami va devenir assassin, 
car Angelsou est un dieu de mort, qui ne visite que les siens. » 

— « Maman Julie, » répondis-je, « Hassan est déjà un tueur. 
Si on te donnait autant de tablettes de chewing-gum qu'il a tué 
d'hommes et que tu essaies de les mâcher toutes à la fois, tu 
ressemblerais à un écureuil aux joues bourrées de noisettes. C'est 
un tueur professionnel. qui se tient en général dans les limites 
de la loi. Comme c'est le code Duello qui est en vigueur sur le 
continent, c'est là qu'il exécute la plupart de ses besognes. La 
rumeur prétend qu'il commet de temps à autre un assassinat 
illégalement, mais ça n'a jamais été prouvé. » 

À ce moment, Dos Santos, pour tenter de mettre fin à la scène, 
saisit les poignets d'Hassan. Il s'efforça de lui écarter les mains, 
mais. cherchez donc un jour à tordre les barreaux de votre prison 
et cela vous donnera une idée de la chose. 

Je traversai la pièce en même temps que plusieurs autres. Ce 
fut heureux, car Hassan avait fini par remarquer qu'il y avait 
quelqu'un debout devant lui; il se libéra les mains et les abaissa. 
Puis il tira de sous son manteau un stylet à longue lame. 
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Impossible de deviner s'il s'en serait =ervi contre Don ou toute 
autre personne, car à cet instant, Myshtigo boùcha du pouce sa 
bouteille de Coca et la lui assena derrière l'oreille. Hassan s'écroula 
en avant et Don le rattrapa; je lui tirai l’arme d’entre les doigts. 


— « Une cérémonie intéressante, » observa le Végan. « Je n'au- 
rais jamais soupçonné ce personnage d’avoir des sentiments reli- 
gieux aussi intenses. » 


— « Cela vous démontre simplement qu'on ne peut jamais être 
sûr de rien, n'est-ce pas ? » 

Après avoir présenté mes excuses et souhaité bonne nuit, je 
ramassai Hassan. Il était dans les vapes et j'étais le seul assez 
costaud pour le porter. 


Il n'y avait personne dans la rue en dehors de nous et le grand 
vaisseau de flammes d’Agué Woyo fendait les vagues juste au- 
dessous du bord oriental du monde, éclaboussant le ciel de toutes 
ses couleurs favorites. 


Hassan se mit à gémir et à fléchir ses muscles ; j'éprouvai une 
vive douleur à l'épaule. 


Je le déposai sur un seuil de porte et le fouillai. Je trouvai sur 
lui deux couteaux à lancer, un second stylet, un couteau à gravité 
de la plus haute précision, un bowie-knife à dents de scie, des fils 
métalliques d'étrangleur et un petit étui de métal contenant diver- 
ses poudres et des fioles de liquides qu'il ne m'intéressait pas 
d'examiner de trop près. Le couteau à gravité me plut, aussi le 
gardai-je. C'était un Coricama, de très belle fabrication. 


Tard le lendemain — disons dans la soirée — je mis la main 
sur ce vieux Phil, bien décidé à me servir de lui comme prix de 
mon admission dans l'appartement de Dos Santos au Royal. Le 
Radpol continue à révérer Phil comme une sorte de Tom Paine 
rénovateur, bien qu'il s'en défende depuis environ un demi-siècle, 
époque à laquelle il est devenu mystique et respectable. Si son 
Appel de la Terre est sans doute la meilleure chose qu'il ait écrite, 
il a également rédigé les Articles du renouveau, qui ont contribué 
à déclencher les troubles que je désirais voir susciter. Il peut 
désavouer bien des choses à présent, mais c'était alors un fauteur 
de troubles, et je suis certain qu'il continue à collectionner jalou- 
sement tous les regards flatteurs et les mots étincelants que cela 
lui attire encore, qu'il les ressort de temps à autre, les époussète 
et les contemple avec un sentiment de plaisir. 
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Outre la présence de Phil, j'avais un prétexte: je souhaitais 
avoir des nouvelles d’Hassan après la lamentable secouée qu'il 
avait prise au hounfor. En réalité, ce qu'il me fallait, c'était une 
occasion de causer avec Hassan pour découvrir s’il consentirait 
à me révéler son travail en cours. À 

Phil et moi allâmes à pied. Il n’y avait pas loin des immeubles 
du Bureau au Royal. À peu près sept minutes sans se presser. 

— « Pourquoi t'intéresses-tu de nouveau et si soudainement au 
Radpol ? » me demanda:t-il. « Il y a si longtemps que tu l'as quitté. » 

— « Je suis parti au moment opportun, et tout ce qui m'intri- 
gue, c’est de savoir s’il reprend vie comme dans les jours anciens. 
Hassan coûte cher parce qu'il livre toujours la marchandise, et 
je tiens à connaître le contenu du paquet. » 

— « Aurais-tu peur qu'on ne t'ait repéré ? » 

— « Non. Ça pourrait peut-être constituer une gêne, mais ça 
ne me paralyserait pas. » 

Le Royal dressait sa masse devant nous; nous y entrâmes. 
Nous montâmes directement à l'appartement. Tandis que nous 
longions le couloir à l’épais tapis, Phil, dans un éclair d’intuition, 
lança : « Je vais encore jouer les utilités. » 

— « C'est à peu près ça. » 

— « Bon. Je te parie à dix contre un que tu n’apprendras rien. » 

— « Je n'accepte pas le pari. Tu as probablement raison. » 

Je frappai à la porte de bois sombre. 

— « Entrez, entrez. » 

Il me fallut dix minutes pour amener la conversation sur la 
lamentable histoire de l’Arabe, car Perruque Rousse était là et 
sa présence était gênante. 

— « Bonjour, » me dit-elle. 

— « Bonsoir. » 

— « Rien de nouveau dans les Arts ? » 

— « Non. » 

— « Les monuments ? » 

— « Non. » 

— « Les archives ? » 

— « Non. » 

— « Comme vous devez avoir un travail intéressant ! » 

— « Oh! il y a quelques romantiques du service de l'Informa- 
tion qui ont fait trop de publicité autour de tout ça et qui ont 
glorifié le boulot. En fait, tout ce que nous faisons, c'est de re- 
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trouver, restaurer et conserver les documents et monuments que 
l'humanité a semés un peu partout sur la Terre. » 

— « En quelque sorte, des éboueurs culturels ? » 

— « Hum. oui. Je pense que c'est une bonne définition. » 

— « Eh bien, pourquoi ? » 

— « Pourquoi quoi ? » 

— « Pourquoi le faites-vous ? » 

— « Il faut bien que quelqu'un s’en charge, puisque ce sont 
des ordures culturelles. Je connais mes ordures mieux que qui- 
conque sur Terre. » ! 

— « Vous êtes dévoué en même temps que modeste. C’est bien, 
ça aussi. » 

— « Ouais. Comment Hassan se porte-t-il ? La dernière fois 
que je l'ai vu, il avait totalement cessé de fonctionner. » 

— « Debout et en mouvement. Grande masse. Crâne épais. Au- 
cun dommage. » 

— « Où est-il ? » 

— « Plus loin dans le passage, à gauche. La salle de jeux. » 

— « Je crois que je vais aller lui exprimer ma sympathie. Vou- 
lez-vous m'excuser ? » 

— « Vous êtes excusé, » dit-elle en hochant la tête, puis elle 
s'éloigna pour écouter ce que Dos Santos racontait à Phil. Bien 
entendu, Phil fut enchanté de ce renfort. 

Personne ne leva la tête quand je m'en allai. 

La salle de jeux était à l’autre bout du long couloir. En appro- 
chant, j'entendis un choc sourd, suivi d’un silence, puis de nouveau 
d'un heurt. 

J'ouvris la porte et regardai à l’intérieur. 

Il y était seul. Il me tournait le dos, mais en entendant le battant 
s'ouvrir il pivota vivement. Il portait une longue robe de chambre 
‘ violette et tenait un couteau en équilibre sur sa paume droite. Il 
avait sur la nuque un gros paquet de sparadrap. 

— « Bonsoir, Hassan. » 

Il avait à son côté un plateau chargé de couteaux et avait accro- 
ché une cible au mur. Deux lames y étaient plantées — l’une au cen- 
tre, l’autre à une douzaine de centimètres à gauche. 

— « Bonsoir, » répondit-il d'une voix lente. Puis, après un temps 
de réflexion : « Comment allez-vous ? » 

— « Oh ! très bien. Je suis venu vous poser la même question. 
Comment va la tête ? » 
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— « Ma douleur est grande, mais elle passera. » 

Je repoussai le battant derrière moi. « Vous avez dû faire un 
sacré rêve éveillé, hier soir. » 

— « Oui. Monsieur Dos Santos me dit que je luttais contre des 
fantômes. Je ne m'en souviens pas. » 

— « Vous ne fumiez sûrement pas ce que le gros docteur Emmet 
appellerait cannabis sativa. » 

— « Non, Karagee. Je fumais une fleur-stryge qui avait bu du 
sang humain. Je l'ai trouvée près du lieu ancien de Constantinople 
et j'en ai fait sécher les pétales avec soin. Une vieille femme m'a dit 
que ça me donnerait le pouvoir de connaître l'avenir. Elle a menti. » 

— « Et la fleur-vampire incite à la violence ? Eh bien, voilà 
quelque chose de neuf à noter. Au fait, vous venez de m'appeler 
Karagee. Je n’y tiens pas. Mon nom est Conrad Nomikos. » 

— « Oui, Karagee. J'ai été surpris de vous voir. Je croyais que 
vous étiez mort depuis Erre depuis que votre bateau rapide 
a éclaté dans la baïe. » 

— « Karagee est mort à ce moment. Vous n'avez dit à personne 

que je lui ressemble, j'espère ? » 
— « Non, je n'ai pas l'habitude de bavarder. » 

— « C'est une sage politique. » 

Je traversai la pièce, choisis un couteau, le soupesai, le lançai ; il 
se piqua à une vingtaine de centimètres du centre. « Y at-il très 
longtemps que vous travaillez pour monsieur Dos Santos ? » lui 
demandai-je. À 

— « Depuis à peu près un mois, » répondit-il. 

I1 lança son couteau qui se planta douze centimètres au-dessous 
de la mouche. 

— « Vous êtes son garde du corps, hein ? » 

— « C’est exact. Je dois également protéger le type bleu. » 

— « Don dit qu'il craint une tentative contre la vie de Myshtigo. 
Existe-t-il une menace réelle ou n'est-ce qu'une mesure de pré- 
caution ? » 

— « L'un et l’autre sont possibles, Karagee. Je ne sais pas. Il me 
paie seulement pour assurer la protection. » 

— « Si je vous payais plus cher, me diriez-vous qui vous devez 
tuer pour votre solde ? » 

— « Je ne touche de solde que pour la protection, mais je ne 
vous dirais rien même s'il en était autrement. » 

— « Je le pensais. Allons reprendre ces couteaux. » 

On s’approcha de la cible et il en arracha les lames. 
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« Voyons, s’il se trouve qu'il s'agit de moi. ce qui est possi- 
ble, » avançai-je, « pourquoi ne pas régler l'affaire sur-le-champ ? 
Nous tenons chacun deux couteaux. Celui qui quittera cette pièce 
dira que l’autre l’a attaqué et que c'était une affaire de légitime dé- 
fense. Il n'y a pas de témoins. Nous avons été vus tous les deux 
hier soir en état d'ivresse et d'agitation. » 

— « Non, Karagee. » 

— « Non quoi ? Non, ce n'est pas moi ? Ou non, vous ne voulez 
pas que ça se passe ainsi ? » 

— « Je pourrais dire non, ce n'est pas vous. Mais vous ne sauriez 
pas si j'ai dit la vérité ou non. » 

— « Exact. » ; 

— « Je pourrais dire que je ne veux pas procéder de la sorte. » 

— « Est-ce vrai ? » 

— « Je ne dis rien. Mais pour vous accorder la satisfaction d’une 
réponse, je vais vous dire ceci : si je désirais vous tuer, ce n'est pas 
le couteau à la main que je le tenterais, pas plus que je ne voudrais 
boxer ou lutter contre vous. » 

— « Pourquoi-cela ? » 

— « Parce qu'il y a bien des années, quand j'étais enfant, je tra- 
vaillais à la station résidentielle de Kerch où je servais à table les 
Végans riches. Vous ne me connaissiez pas à l’époque. Je venais jus- 
te d'arriver du pays de Pamir. Vous et votre ami le poète êtes venus 
à Kerch. » 

— « Je me rappelle, à présent. Oui... Les parents de Phil étaient 
morts cette année-là — c'étaient de très bons amis à moi — et je 
devais conduire Phil à l’université. Mais il y avait un Végan qui lui 
avait enlevé sa première femme et l'avait emmenée à Kerch. Oui, cet 
artiste. j'ai oublié son nom. » 

— « C'était Thrilpaï Ligo, le boxeur-shajadpa, et il ressemblait à 
une montagne au bout d'une grande plaine. altier et immuable. Il 
boxait avec les cestes végans — ces lanières de cuir armées de dix 
pointes aiguisées, qui font tout le tour de la main — et ce à mains 
ouvertes. » 

— « Oui, je m'en souviens. » 

— « Vous n’'aviez jamais pratiqué la boxe shajadpa avant, mais 
vous vous êtes battu contre lui pour la fille. Une grande foule de 
Végans et de filles terrestres s'étaient assemblés, et j'ai dû monter 
sur une table pour voir. Au bout d'une minute, vous aviez la tête 
tout ensanglantée. Il s’efforçait de vous faire couler le sang dans 
les yeux, et vous n’arrêtiez pas de secouer la tête. J'avais quinze ans 
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à l'époque et n'avais moi-même encore tué que trois hommes, et je 
pensais que vous alliez mourir parce que vous ne l’aviez même pas 
touché. Et puis vous lui avez décoché un crochet du droit, comme 
un coup de marteau, et vite ! Vous l’avez touché au milieu de cet 
os double que les hommes bleus ont dans la poitrine — et ils sont 
plus résistants que nous — et vous l’avez écrasé comme un œuf. Je 
n'aurais jamais pu faire une chose pareille, j'en suis sûr. et c'est 
pourquoi je crains vos mains et vos bras. Plus tard, j'ai aussi appris 
que vous aviez brisé un vampire-araignée. Non, Karagee. C'est à 
distance que je vous tuerais. » 

— « Cela fait si longtemps. je ne pensais pas que quinconque 
s'en souvienne, » 

— « Vous avez gagné la fille. » 

— « Oui. J'ai oublié son nom. » 

® — « Mais vous ne l’avez pas rendue au poète. Vous l'avez gardée 
pour vous-même. C’est probablement pour ça qu'il vous haït. » 

— « Phil ? Cette fille ? Je ne sais même plus de quoi elle avait 
l'air. » 

— « Il n’a jamais oublié. C’est pourquoi je crois qu’il vous dé- 
teste. Je sens la haine, j'en renifle les sources. Vous lui avez pris 
sa première femme. J'étais là. » 

— « L'idée était d'elle. » 

— « Et il vieillit alors que vous restez jeune. C'est triste, Karagee, 
quand quelqu'un a de bonnes raisons de haïr un ami. » 

— « Oui. » 

Et je ne réponds pas à vos questions. » 

Il est possible que vous ayez été engagé pour tuer le Végan. » 
C'est possible. » 

Pourquoi ? » 

J'ai seulement dit que c'était possible, non que c'est la 
réalité. » 

— « Alors je vais encore vous poser une seule question et le cha- 
pitre sera clos. Quel bien pourrait faire la mort du Végan ? Son 
livre pourrait être un élément excellent pour les relations entre 
humains et Végans. » 

— « Je ne sais ni le bien ni le mal qui pourrait en sortir, Karagee. 
Lançons encore quelques couteaux. » 

On s’y mit. Je trouvai l'équilibre et la distance et j'en plaçai deux 
en plein milieu de la cible. Puis Hassan en planta deux entre les 
miens, le dernier lançant le cri aigu de douleur du métal en vibrant 
contre un des miens. 


AR A R A 
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— « Je vais vous dire une chose, » fis-je tandis que nous repre- 
nions les couteaux. « Je suis le chef de tournée et-responsable de la 
sûreté des membres du groupe. Je protégerai également le Végan. » 

— « Ce sera une excellents chose, Karagee. Il en a besoin. » 


Je reposai les couteaux sur le plateau et me dirigeai vers la porte. 
« Nous partons demain matin à neuf heures, vous savez. Il y aura 
un convoi d'écumeurs sur le premier terrain de l'enceinte du 
Bureau. » 

— « Oui. Bonne nuit, Karagee. » 

— « Appelez-moi Conrad. » 

— « Oui. » 

Il tenait un couteau, prêt à le lancer sur la cible. Je refermai le 
battant et m'engageai dans le couloir. Tout en marchant, j'entendis 
encore un heurt qui me parut beaucoup plus proche que les précé- 
dents. Il résonna en échos tout autour de moi, dans le passage. 


en direction de l'Egypte, je portai d'abord mes pensées sur 

Kos et Cassandre, puis m’en arrachai à grand-peine pour les 
tourner vers le pays du sable, vers le Nil, les crocodiles mutants et 
quelques défunts Pharaons que l’un de mes projets dérangeait en ce 
même moment (« La mort accourt sur ses ailes rapides pour frapper 
celui qui profane... » etc.), et je songeai alors à l'humanité, grossière- 
ment installée sur la station de Titan, travaillant dans le Bureau 
terrestre, s’avilissant sur Taler et Bakab, se débrouillant sur Mars, 
allant cahin-caha sur Rylpah, Divbah, Litan et deux douzaines d’au- 
tres mondes du cartel végan. Puis je réfléchis aux Végans. 

Le peuple à la peau bleue, aux noms insolites, aux fossettes sem- 
blables à des marques de variole, nous avait accueillis quand nous 
avions froid, nous avait nourris quand nous avions faim. Ouais. Ils 
avaient bien compris que nos colonies de Mars et de Titan avaient 
souffert de près d’un siècle d'autarcie — après l'incident des Trois 
Journées — avant qu'on ait pu mettre au point un véhicule inters- 
tellaire pratique. Tout comme l’euthonome du cotonnier (m'affirme 
Emmet), nous cherchions simplement un asile parce que nous 


Sn que les six grands écumeurs filaient au-dessus des océans 
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avions épuisé le nôtre. Les Végans s'étaient-ils précipités sur un 
insecticide ? Non. En race plus ancienne et plus sage, ils nous avaient 
permis de nous répandre sur leurs mondes, de vivre et de travailler 
dans leurs villes de l’intérieur comme du bord de mer. En effet, 
même une civilisation aussi poussée que celle des Végans a un 
certain besoin de main-d'œuvre à pouce opposable. On ne sauraït 
remplacer par des machines les bons domestiques, pas plus que 
les surveillants, les bons jardiniers, les marins pêcheurs, les ouvriers 
des métiers dangereux sous la terre et sous les eaux, ni les artistes 
de variétés ethniques de races étrangères. D'accord, le voisinage 
d'habitations humaines réduit la valeur des propriétés véganes adja- 
centes, mais les humains compensent cet inconvénient en contri- 
buant à l'amélioration du bien-être. Et cette pensée me ramena à 
la Terre. Jamais auparavant les Végans n'avaient vu une civilisation 
totalement dévastée, aussi sont-ils fascinés par notre planète d'ori- 
gine. Assez fascinés pour tolérer notre gouvernement en exil sur 
Taler. Assez pour s'offrir des billets pour la visite des ruines de 
la Terre. Même assez pour acheter chez nous des terrains et y éta- 
blir des stations résidentielles. Il est certain qu’une planète organi- 
sée à la façon d'un musée exerce une certaine fascination. (Que 
disait donc James Joyce de Rome ?) De toute façon, la Terre morte 
rapporte encore à ses petits-enfants vivants un revenu réduit mais 
appréciable, pour chaque année fiscale végane. Et voilà pourquoi il 
y a le Bureau, Lorel, George, Phil et tout le reste. 

Au-dessous de nous, l'océan était un tapis gris-bleu qui se dérou- 
lait au fur et à mesure de notre avance. Le sombre continent le 
remplaça. Nous foncions vers le Nouveau Caire. 


Nous nous posâmes en dehors de la ville. Il n’y a pas de véritable 
terrain d'atterrissage. Les six écumeurs descendirent simplement 
dans un champ désert. Nous laissâmes George de garde. 


Le Vieux Caire est toujours chaudement radioactif, mais les gens 
avec lesquels on peut faire des affaires vivent surtout au Nouveau 
Caire, si bien que tout s’arrangeait bien pour la visite. 


Myshtigo tenait à voir la mosquée de Kaïit Bey dans la cité des 
morts, qui a survécu aux Trois Journées ; il se contenta toutefois 
que je l'emmène dans mon écumeur pour survoler la ville en cer- 
cles lents et bas, tandis qu’il photographiait et regardait. En fait de 
monuments, ce qu’il désirait surtout voir, c'étaient les pyramides, 
Lougsor, Karnak, la vallée des rois et la vallée des reines. 


C'était tout aussi bien que nous ayons vu la mosquée d'en haut. 
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Des formes sombres se faufilaient au-dessous de nous, ne s’immo- 
bilisant que le temps de lancer une pierre en direction de l'appareil. 
— « Qu'est-ce que c'est ? » s'enquit Myshtigo. 
— « Des irradiés, » dis-je. « Des humains, en quelque sorte. Ils- 
sont de dimensions, de formes et de méchanceté variables. » 


Quand nous eûmes tourné en rond un certain temps, il s'estima 
satisfait et nous regagnâmes le terrain d’atterrissage. 


On se posa donc de nouveau sous un soleil éblouissant, on amar- 
ra le dernier écumeur, et tout le monde débarqua. Puis on avança 
sur des segments alternés de sable et de chaussée défoncée ; il y 
avait là deux adjoints pour la visite, moi-même, Myshtigo, Dos San- 
tos accompagné de Perruque Rousse, Ellen, Hassan. Ellen avait dé- 
cidé au dernier moment de faire le voyage avec son mari. De part 
. et d'autre de la route, s'étalaient des champs de cannes à sucre 
hautes et luisantes. Peu de temps après, nous les avions dépassés 
et marchions entre les premières maisons basses de l’agglomération. 
La route s'élargit. De-ci, de-là, un palmier projetait son ombre mai- 
gre. Deux enfants aux grands yeux bruns levèrent la tête à notre 
passage. Ils observaient une vache à six pattes fatiguée qui faisait 
tourner une grande roue de sakieh, tout comme les vaches ont de 
tout temps fait tourner les grandes roues de sakieh dans ce pays, 
sinon que celle-ci laissait davantage d'empreintes de sabots. 


Ramsès Smith, mon inspecteur de zone, nous reçut à l’auberge. 
Il était grand et son visage doré était enfermé dans un fin réseau 
de rides ; il avait les yeux tristes typiques du pays, mais son rire 
constant les faisait vite oublier. 

On s’assit pour boire de la bière dans le grand hall de l'auberge, 
tout en attendant George. On avait envoyé des gardes locaux pour 
le relever. 

— « Les travaux avancent bien, » me dit Ramsès. 

— « Bien, » répondis-je, assez content que personne ne m'ait 
demandé en quoi consistaient les « travaux ». Je voulais leur en ré- 
server la surprise. « Comment vont votre femme et les enfants ? » 

— « Ça va, » déclara:t:il. 

— « Le dernier ? » : 

— « Il vit. et il est sans défaut, » ajouta-t-il fièrement. « J'ai 
envoyé ma femme en Corse jusqu’à sa délivrance. Voici sa photo. » 

Je feignis de m'y intéresser, émettant les commentaires attendus. 
Puis : « À propos de photo, » fis-je, « avez-vous besoin de matériel 
supplémentaire pour les prises de vues ? » 
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— « Non, nous sommes bien munis. Tout va bien. Quand souhai- 
tez-vous voir les travaux ? » : 

— « Dès que nous aurons mangé quelque chose. » 

— « Etes-vous musulman ? » coupa Myshtigo. 

— « J'appartiens à la religion copte, » répondit Ramsès sans 
sourire. 

— « Oh ! vraiment ? C'était bien ce qu'on appelait l’hérésie mo- 
nophysite, n'est-ce pas ? » 

— « Nous ne nous considérons pas comme des hérétiques. » 

— « Au sujet de votre livre, Srin Shtigo… » intervins-je. 

L'usage que j'avais fait de son titre honorifique l’incita à s'in- 
terrompre. 

— « Oui ? » fit-il 

— « J'ai l'impression que vous ne tenez pas trop à en discuter 
pour le moment, » dis-je. « En ma qualité de chef de tournée, et 
bien que je respecte votre sentiment, cela me met dans une posi- 
tion un peu embarrassante. » Nous savions bien l’un et l’autre que 
j'aurais dû lui poser la question en privé, surtout après sa réplique 
à Phil lors de la réception, mais je me sentais d'humeur hargneuse 
et voulais le lui laisser voir tout en plaçant la conversation sur un 
autre plan. Je repris donc : « Je suis curieux de savoir si ce sera 
essentiellement un récit de voyage à propos des endroits que nous 
visiterons, ou si vous aimeriez qu'on vous aide en attirant votre 
attention sur des conditions locales particulières de tout ordre... 
politiques, par exemple, ou culturelles. » 

— » Je cherche avant tout à écrire un livre de voyage descrip- 
tif, » expliqua-t-il, « mais je vous serais obligé de me soumettre vos 
observations au fur et à mesure. Je pensais d’ailleurs que c'était 
votre rôle. En fait, j'ai une connaissance générale des traditions et 
de la situation présente de la Terre, mais cela ne m'intéresse pas 
outre-mesure. » 

Dos Santos, qui allait et venait en fumant pendant qu'on prépa- 
rait notre repas, s'immobilisa brusquement et dit : « Srin Shtigo, 
quels sont vos sentiments envers le mouvement rénovateur ? Etes- 
vous en sympathie avec nos visées ? Ou estimez-vous que c'est lettre 
morte ? » w 

— « Oui, sur ce dernier point. Je crois que lorsqu'on est mort, 
on n'a plus d'autre obligation que de donner satisfaction au consom- 
mateur. Je respecte vos aspirations mais je ne vois vraiment pas 
comment vous pouvez espérer les réaliser. Pourquoi votre peuple 
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abandonneraïit-il la sécurité qu'il a maintenant acquise pour revenir 
en ces lieux ? La plupart des membres de la génération actuelle 
n'ont seulement jamais vu la Terre, sinon sur bandes enregistrées. 
et vous devez reconnaître que ce ne sont pas là des documents 
très encourageants. » 

— « Je ne suis pas d'accord avec vous, » dit Dos Santos, « et je 
trouve votre attitude terriblement protectionniste. » 

— « Il en est comme il se doit, » répondit Myshtigo. 


Un soleil haut, des ombres courtes, de la chaleur — voilà ce qu'il 
en était. Je ne voulais ni véhicules des sables ni écumeurs pour dés- 
honorer le paysage, aussi forçai-je tout le monde à aller à pied. Ce 
n'était pas tellement loin, et je pris un chemin un peu détourné 
pour obtenir l'effet recherché. 

On parcourut quinze cents mètres en zigzag, montant ou descen- 
dant. Je confisquai à George son filet à papillons pour éviter tout 
arrêt intempestif en M devant les champs de trèfle au long 
de notre route. . 

Nous remontions de k temps, pour ainsi dire. avec des 
oiseaux aux couleurs éclatantes qui volaient et une paire de cha- 
meaux apparaissant contre l'horizon chaque fois que nous arrivions 
en haut d'une montée. Ellen, déjà moite, ne cessait de s'éventer avec 
une grande feuille verte triangulaire ; Perruque Rousse se tenait 
bien droite, de minuscules gouttes de transpiration sur la lèvre 
supérieure, les yeux cachés derrière des verres variables qui avaient 
pris leur teinte la plus foncée. Finalement nous touchions au but. 
Une dernière et faible pente à escalader. 

— « Regardez, » dit Ramsès. 

— « Madre de Dios ! » s'exclama Dos Santos. 

Hassan poussa un grognement. 

Perruque Rousse se tourna vivement vers moi, puis pivota. Je 
ne pus déchiffrer son expression à cause des ombres. 

— « Que font-ils ? » s’enquit Myshtigo. C'était la première fois 
aue je le voyais sincèrement surpris. 

— « Eh bien, ils sont en train de démanteler la grande pyrami- 
de de Chéops, » répondis-je. 

Au bout d'un temps, Perruque Rousse posa la question. « Pour- 
quoi ? » 

— « C'est simple, » lui dis-je. « On manque un peu de matériaux 
de construction dans ce coin, tout ce qui se trouve au Vieux Caire 
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étant radioactif. alors on se procure ce qu’il faut en démolissant 
cet antique morceau de géométrie dans l’espace. » 

— « Ils sont en train de profaner un monument à la gloire passée 
de la race humaine ! » s'écria-t-elle. 

— « Rien n'est meilleur marché que la gloire passée, » remar- 
quai-je. « C'est le temps présent qui nous intéresse et c’est mainte- 
nant que l'on a besoin de matériaux de construction. » 

— « Depuis combien de temps cela dure:t-il ? » demanda Myshti- 
go, le débit précipité. 

— « Il y a trois jours que nous avons commencé le démantèle- 
ment, » répondit Ramsès. 

— « Qu'est-ce qui vous donne le droit de faire une chose pa- 
reille ? » 

— « L'entreprise a été autorisée par le Service des Arts, monu- 
ments et archives du Bureau terrestre, Srin. » 

Myshtigo me fit face, un éclat étrange dans ses yeux d'ambre. 
« C'est vous ! » fit-il. 

— « C'est moi, » avouai-je, « qui suis le commissaire de ce ser- 
vice, c'est exact. » 

— « Pourquoi personne d'autre n'a-t-il entendu parler de votre 
projet ? » 

— « Parce que très rares sont les gens qui continuent à venir 
ici, » expliquai-je. « Ce qui est une bonne raison de plus pour dé- 
molir cette masse. Ce n'est vraiment pas souvent qu'on la contemple 
de nos jours. » 

— « Je suis venu d'un autre monde pour la voir ! » 

— « Dans ce cas, faites vite, » répliquai-je, « elle ne va pas tar- 
der à disparaître. » 

Il se tourna vers le monument. « Il est évident que vous n'avez 
aucune idée de sa valeur intrinsèque. Sinon... » 

— « Au contraire, je sais très exactement ce qu'elle vaut. » 

— « Et ces malheureux que vous faites peiner là, » poursuivit-il, 
élevant le ton tout en étudiant le spectacle, « sous les rayons brü- 
lants de votre affreux soleil. ils se dépensent dans les conditions 
les plus primitives ! Vous n'avez donc jamais entendu parler des 
machines de terrassement ? » 

— « Mais si. Elles sont très coûteuses. » 

— « Et vos contremaîtres sont armés de fouets ! Comment osez- 
vous traiter de la sorte vos congénères ? C'est de la perversité ! » 

— « Tous ces hommes sont volontaires pour le boulot, à des 
salaires purement symboliques... et l'Union des acteurs ne nous per- 
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met pas de nous servir des fouets, bien que les hommes eux-mêmes 
se soient déclarés en faveur. Tout ce qu'on peut faire, c'est de les 
claquer en l'air auprès d'eux. » 

— « L'Union des acteurs ? » 

— « C'est leur syndicat Vous voulez voir des machines ? » Je 
fis un geste. « Regardez en haut de cette colline. » 

Il obéit. « Que fait-on là ? » 

— « On enregistre la scène au magnétoscope. » 

— « Dans quel but ? » 

— « Quand la bande sera terminée, nous la couperons à une lon- 
gueur raisonnable pour la projection et nous la ferons dérouler 
à l'envers. Nous l’appellerons La construction de la grande pyrami- 
de. Ça nous vaudra sans doute quelques éclats de rire. et aussi de 
l'argent. Vos historiens se demandent comment diable cela a bien pu 
être assemblé, depuis le premier jour où ils en ont entendu parler. 
Ceci pourrait les satisfaire un tant soit peu. J'ai décidé que la meil- 
leure façon d'opérer était encore la FBIM. » 

— « La FBIM ? » 

— « Force Brute et Ignorance Massive. Regardez-les donc faire 
les cabotins, hein ? Ils suivent les mouvements de la caméra, ils 
se couchent et se relèvent rapidement quand elle se braque dans 
leur direction. Dans le résultat final, on les verra tous s'écrouler un 
peu partout. Mais aussi, c'est le premier film terrestre depuis des 
années. Cela les emballe. » 

Myshtigo éclata de rire. « Vous êtes plus coriace que je ne le 
pensais, Nomikos, » déclara-t-il. « Mais vous n'êtes pas indispen- 
sable. » 

— « Essayez donc de faire congédier un fonctionnaire. » 

— « Ce pourrait être plus facile que vous ne le croyez. » 
« On verra. » 

— « Possible. » 

Nous nous tournâmes de nouveau vers la grande pyramide tron- 
quée de Chéops. Myshtigo se remit à prendre des notes. 

— « Je préfère que vous voyez cela d'ici pour le moment, » dis-je. 
« Notre présence ferait gaspiller de précieux mètres de bande. Nous 
sommes des anachronismes. Nous pourrons y descendre pendant la 
pause café. » 

— « D'accord, » fit Myshtigo. « Et je crois savoir reconnaître un 
anachronisme quand je l'ai sous les yeux. Mais j'ai vu ici tout ce que 
Je voulais. Rentrons à l'auberge. J'aimerais bavarder avec les gens 
du pays. » 
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Il reprit alors : « Je verrai Sakkara avant l'horaire prévu. J’espè- 
re que vous n'avez pas encore démantelé tous les monuments de 
Lougsor, de Karnak et de la vallée des rois ? » 

— « Pas encore, non. » 

— « Bien. Nous les visiterons donc en avance. » 

— « Pensez-vous vraiment tout ce que vous dites ? » me deman- 
da Diane sur le chemin du retour. 

— « À ma façon. » 

— « Comment pensez-vous à ces choses ? » 

— « En grec, naturellement. Ensuite je les traduis dans votre 
langue. Je suis très fort à ce jeu. » 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Ozymandias. Contemplez mes travaux, vous les puissants, 
et désespérez. » 

— « Je ne suis pas puissante. » 

— « Je me demande... » dis-je, et je remarquai que le peu que je 
distinguais de son visage, portait une expression assez étrange, tan- 
dis que nous marchions. 


inoubliables, remplis d'activité, et à la fois beaux et laids — 

comme une fleur peut l'être avec tous ses pétales intacts mais 
avec une tache de pourriture sombre et coulante en son centre. 
Voici les faits. 

Myshtigo devait avoir interviewé tous les boucs de pierre au long 
des six kilomètres de la route de Karnak. Aussi bien dans l'éclat du 
jour qu'à la lumière électrique, nous naviguions parmi les ruines, 
dérangeant chauves-souris, rats, serpents et insectes, tout en écou- 
tant les notes monotones prises par le Végan dans son monotone 
langage. La nuit, nous campions sur les sables, disposant un péri- 
mètre d’avertisseurs électriques de deux cents mètres et plaçant 
deux sentinelles. La tête du boadile ressemble un peu à celle du cro- 
codile, mais elle est plus grande. L'animal mesure douze mètres de 
long. Il a la faculté de se rouler sous l'aspect d'un gros ballon de 
plage qui aurait des dents. Rapide sur le so] comme dans l’eau. Mais 


I ES six jours qui suivirent furent chargés d'événements et assez 
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le boadile a le sang froid et les nuits étaient froides. Aussi n'y avait- 
il que peu de dangers de l'extérieur. 

De vastes feux de camp illuminaient nos nuits, sur toutes les 
zones de notre choix, car le Végan tenait à ce que les choses restent 
primitives. pour des raisons d'ambiance, sans doute. Nos écumeurs 
étaient plus au sud. Nous les avions déposés en un lieu que je con- 
naissais en les laissant à la garde du Bureau, pour louer la felou- 
que destinée à notre voyage — notre route étant parallèle au trajet 
du roi-dieu, de Karnak à Lougsor. C'était Myshtigo qui avait voulu 
qu'il en soit ainsi. La nuit, Hassan s’'exerçait avec la sagaie qu'il avait 
marchandée à un grand Nubien ou luttait des heures durant contre 
son infatigable robot-golem. Et ce « rolem » était un adversaire de 
taille. Hassan en avait réglé le programme sur deux fois la force 
moyenne statistique de l’homme et en avait accéléré les réflexes de 
cinquante pour cent. Sa mémoire renfermait des centaines de prises 
de lutte, mais en théorie l'appareil de contrôle l’empêchait de tuer ou 
de mutiler son adversaire — tout cela grâce à une succession d’ana- 
logues nerveux chimio-électriques afférents, qui lui permettaient de 
juger à quelques grammes près de la pression nécessaire pour briser 
un os ou arracher un tendon. Le rolem avait une hauteur de un mè- 
tre soixante-cinq et pesait autour de cent dix kilos ; fabriqué sur 
Bakab, il avait coûté très cher, avait la couleur de la pâte à pain 
et des traits caricaturaux, et son cerveau se situait un peu au-des- 
sous de l'endroit où aurait été son nombril — si les golems avaient 
des nombrils — pour protéger son système à penser contre les 
heurts de la gréco-romaine. Des accidents peuvent néanmoins sur- 
venir. Des gens ont été tués par ces engins, quand quelque élément 
du cerveau se détraque, ou simplement parce que les gens eux-mê- 
mes glissent ou tentent de se libérer d'une secousse, fournissant 
ainsi les quelques grammes supplémentaires indispensables. J'en 
avais gardé un durant près d'un an, programmé pour la boxe. Je 
passais tous les après-midi environ un quart d'heure avec lui. Puis, 
un jour, il me décocha un coup irrégulier, et je le martelai pendant 
une heure, finissant par lui arracher la tête. L'engin continua néan- 
moins de boxer et je cessai à ce moment-là de le considérer comme 
un sparring-partner amical. C'est une sensation étrange, vous savez, 
de boxer contre un golem sans tête. C'est un peu comme de s'éveil- 
ler d'un rêve agréable pour découvrir un cauchemar accroupi au 
pied de votre lit. Il ne « voit » pas réellement son adversaire avec 
ces espèces d'yeux qu'il a ; il est entièrement revêtu d’un radar 
mésentérique piézoélectrique, et il « surveille » par toutes ses surfa- 
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ces. Pourtant, la mort d’une illusion a tendance à être déconcertante. 
J'ai désactivé mon engin et jamais plus je ne l'ai remis en marche. 
Je l’ai revendu un assez bon prix à un marchand de chameaux. Je ne 
.Sais pas s'il lui a jamais remis la tête en place. Mais après tout 
c'était un Turc, alors peu importe. 

En tout cas, Hassan s'empoignait avec le rolem, tous deux luisant 
sous les reflets du feu, et, assis sur des couvertures, nous les regar- 
dions ; de temps à autre des chauves-souris volaient bas, comme des 
cendres larges et rapides, et des nuages émaciés couvraient la lune 
d'un voile, puis s’éloignaient de nouveau. Il en était ainsi le troisième 
soir, ce troisième soir où je devins fou furieux. 

Je ne me le rappelle qu’à la façon dont on se souvient d’un pay- 
sage qui défile, qu'on verrait à la clarté d’un orage vespéral de fin 
d'été : comme une succession de vues isolées remplies d’éclairs… 

Après avoir bavardé avec Cassandre pendant près d’une heure, 
j'avais terminé la communication en lui promettant de prendre un 
écumeur le lendemain après-midi et de passer la nuit suivante à Kos. 
Je me rappelle nos derniers mots. É 

— « Fais attention, Konstantin. J'ai eu de mauvais rêves. » 

— « Bah, Cassandre ! Bonne nuit. » 

"Et qui sait si ses rêves n'avaient pas été la conséquence d'une 
onde de choc temporelle se déplaçant à l'inverse d’un relevé de 9,6 à 
l'échelle de Richter ? 

Avec un certain éclat de cruauté dans le regard, Dos Santos 
applaudit quand Hassan précipita le rolem au sol dans un heurt de 
tonnerre. Toutefois, cet ébranlement particulier du sol se poursui- 
vit longtemps après que le rolem se fut remis debout et eut repris 
une attitude penchée, ses bras esquissant des gestes serpentins en 
direction de l’Arabe. La terre tremblait, tremblait. 

— « Quelle puissance ! Je la sens encore ! » s'écria Dos Santos. 
« Olé ! » 

— « C'est un trouble sismique, » déclara George. « Bien que je ne 
sois pas géologue.… » 

— « Un tremblement de terre ! » hurla sa femme, lâchant une 
datte non pasteurisée qu'elle faisait manger à Myshtigo. 

Il n’y avait aucune raison de s'enfuir, aucun endroit où se réfu- 
gier. Il n’y avait rien à proximité qui pût nous tomber dessus. Le 
sol était plat et assez dénudé. Aussi restâmes-nous en place, nous 
laissant secouer et même renverser parfois. Les feux se livraient 
à des fantaisies stupéfiantes. 

Le temps imparti au rolem était épuisé et il se figea ; Hassan 
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s’approcha et s’assit près de George et de moi. Les secousses durè- 
rent près d’une heure, puis elles se reproduisirent, affaiblies, à plu- 
sieurs reprises durant la nuit. Après la fin du premier et violent 
choc, nous nous mîmes en liaison avec Port. Les instruments dont ils 
disposaient là-bas indiquaient que le centre de la perturbation était 
à bonne distance au nord de nous. 

Une mauvaise distance, en réalité. 

En Méditerranée. 

Ou plus précisément dans la mer Egée. 

Je me sentis mal et soudain fus malade. 

Je m'efforçai de passer un appel à Kos. 

Rien. 

Ma Cassandre, ma belle dame, ma princesse. Où était-elle ? Pen- 
dant deux heures, je tentai de me renseigner. Puis Port m'appela. 

C'était la voix de Lorel et non celle d'un quelconque opérateur 
de service. 

— « Euh. Conrad... je ne sais pas au juste comment vous racon- 
ter ce qui est arrivé... » ï 

— « Parlez et ne vous arrêtez que lorsque vous aurez terminé. » 

— « Un satellite d'observation est passé de votre côté il y a une 
douzaine de minutes, » lança-t-il sur les ondes. « Plusieurs des îles de 
l'Egée ne figuraient plus sur les photos qu'il nous a transmises. » 
©: — « Non. » 

— « Je crains bien que Kos n'ait été du nombre. » 

— « Non. » 

— « Je suis désolé, » reprit-il, « maïs c'est bien ce qui semble 
s'être passé. Je ne sais que vous dire de plus. » 

— « Ça suffit, » dis-je. « C’est tout. Adieu. Nous reparlerons plus 
tard. Non ! Je pense. Non ! » 

— « Attendez ! Conrad ! » 

Et je devins fou furieux. 


Des chauves-souris, délogées de la nuit, tournoyaient autour de 
moi. Je frappai de la main droite et en tuai une qui arrivait droit 
sur moi. J'attendis quelques secondes et en tuai une autre. Puis je 
ramassai un gros caillou, à deux mains, et j'étais sur le point d'écra- 
ser l'appareil radio quand George me posa la main sur l'épaule ; je 
lâchai la pierre et lui repoussai la main, puis je lui décochai un 
revers sur la bouche. Je ne sais pas ce qu'il fit alors, mais comme 
je me baïissais pour reprendre ma pierre, j'entendis un bruit de pas 
derrière moi. Je me laissai choir sur un genou sur lequel je pivo- 
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tai, raclant une poignée de sable pour la jeter dans les yeux de 
quelqu'un. Ils étaient tous là : Myshtigo, Perruque Rousse, Dos San- 
tos, Ramsès, Ellen, les trois fonctionnaires locaux et Hassan. qui 
s’approchaient en groupe. En voyant mon visage, l’un d’eux s’écria : 
« Dispersez-vous ! », et ils s'écartèrent les uns des autres. 

Et soudain ils devinrent tous ceux que j'avais jamais haïs… je 
le sentais. Je vis d’autres visages, j'entendis d’autres voix. Tous ceux 
que j'avais jamais connus, détestés, eu envie d’écrabouiller, et par- 
fois écrabouillés, se tenaient là, ressuscités devant le feu, et seul le 
blanc de leurs dents était visible parmi les ombres étalées sur leurs 
figures tandis qu'ils souriaient en avançant sur moi, portant dans 
leurs mains des sorts divers pour moi, avec sur leurs lèvres des 
mots doux et persuasifs… si bien que je jetai le sable au premier 
venu et me précipitai sur lui. 

Mon uppercut le jeta à la renverse puis deux Egyptiens me tom- 
bèrent sur le dos, un de chaque côté. 

Je m'en débarrassai et, du coin de mon œil le plus froid, vis là 
un grand Arabe qui tenait à la main quelque chose qui ressemblait 
à un avocat trop mûr. Il le balançait en direction de ma tête, aussi 
me laissai-je choir. Comme il avançait vers moi, je réussis à lui 
coller à l'estomac plus qu’une simple poussée, et il perdit brutale- 
ment l'équilibre en arrière. Puis les deux que j'avais écartés furent 
de nouveau sur moi. Une femme criait quelque part au loin, mais 
je ne voyais pas qui c'était. 

Je me dégageai brusquement le bras droit et en frappai quel- 
qu'un ; l’homme s’abattit, aussitôt remplacé par un autre. En plein 
devant moi, un homme bleu lança un caillou qui me toucha à l'épau- 
le, me rendant encore plus furieux. Je soulevai en l’air un corps qui 
battait des membres et le jetai contre un autre, puis je frappai 
quelqu'un du poing. Je me secouai. Ma galabieh était sale et déchirée, 
aussi l’arrachaïi-je complètement pour m'en débarrasser. 

Je jetai un coup d'œil circulaire. Ils avaient cessé de. progresser 
vers moi ; ce n'était pas régulier qu'ils s'arrêtent quand j'avais tant 
envie de tout briser. Je relevai donc l’homme étendu à mes pieds et 
le renvoyai à terre d’une gifle. Puis je le soulevai de nouveau et quel- 
au’un hurla : « Hé ! Karaghiosis ! » en se mettant à m'insulter en 
mauvais grec. Je lâchai ma victime et me retournai. 

Là, devant le feu, ils étaient deux : un grand barbu, l’autre tra- 
pu, lourd, sans poil, façonné dans un mélange de mastic et de terre. 

— « Mon ami dit qu'il va te briser, Grec ! » lança le grand, tout 
en faisant quelque chose dans le dos de l’autre. 
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Je me dirigeai vers eux et l'être de mastic et de boue bondit sur 
moi. ? 

11 me fit un croc-en-jambe, mais je me relevai en vitesse, le saisis 
sous les aisselles et le rejetai de côté. Toutefois, il reprit son équili- 
bre aussi vite que moi et revint à l'attaque, me prenant d'une main 
derrière la nuque. Je lui fis la même prise, lui saisissant en outre le 
coude ; on se trouva bloqués l'un contre l’autre, et il était fort. 

Parce qu'il était si fort, je changeaïis sans cesse mes prises pour 
jauger sa vigueur réelle. Il était également rapide, contrant mes mou- 
vements presque aussitôt que j'y pensais. 

Je projetai violemment mes deux bras entre les siens et reculai 
sur ma jambe renforcée. Libres un instant, nous tournions en rond, 
en cherchant l'ouverture. 

Je maïintenais ma garde basse et je me penchaïis bien en avant à 
cause de sa courte taille. Un instant, mes bras se trouvèrent trop 
près de mes flancs et il se déplaça comme je n’avais vu personne le 
faire ; il m'empoigna au corps, faisant sortir de mes pores les gran- 
des fleurs plates de la transpiration, et j'éprouvai une grande dou- 
leur dans les côtes. entr 

Ses bras se serraient de plus en plus, et je compris qu'il ne se 
passerait guère de temps avant qu'il me brise, si je ne réussissais 

-pas à rompre sa prise. 

Je fermai les deux poings, les lui appliquai contre le ventre et 
poussai. Son étreinte se resserra encore. Je reculai et soulevai vio- 
lemment les deux bras. Mes mains s'élevèrent plus haut entre nous et 
je plaçai mon poing droit contre la paume de ma main gauche ; je 
me mis à pousser et à lever des deux bras. J'avais la tête qui tour- 
nait tandis que mes bras montaient, et j'avais les reins en feu. Puis 
je contractai tous les muscles de mon dos et de mes épaules et 
sentis ma force couler le long de mes bras et s’amasser dans mes 
mains. Je les lançai brutalement vers le ciel et son menton se trou- 
va sur leur passage, sans les arrêter. 

Mes bras jaillirent au-dessus de ma tête, et il tomba en arrière. 

Cela aurait dû rompre le cou d’un homme normal, la force 
de ce claquement qui se fit entendre quand mes mains lui frap- 
pèrent le menton. 

Mais il se releva d'un bond, instantanément, et je sus alors 
que ce n'était pas un lutteur appartenant au commun des mortels, 
mais bien une de ces créatures qui ne sont pas nées de la femme ; 
ou plutôt j'eus l'intuition qu'il avait été arraché — tel Antée — 
aux entrailles mêmes de la Terre. 
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Je lui abattis durement mes mains sur les épaules et il tomba 
à genoux. Je le pris alors en travers de la gorge et passai sur son 
côté droit; j’appliquai mon genou gauche à la partie inférieure 
de son dos. Je me penchai en avant, forçant sur sès cuisses et 
ses épaules, m'efforçant de le briser. 

Mais je n'y parvins pas. Il continua tout simplement à se cour- 
ber jusqu'à ce que sa tête touche le sol et que je ne puisse pas 
le pousser plus loin. 

Personne ne peut courber ainsi le dos sans que sa colonne 
vertébrale se rompe, mais la sienne tint bon. 


Alors je relevai le genou et lâchai prise, et il fut de nouveau 
sur moi, aussi vite ! 


Je tentai alors de l’étrangler. Mes bras étaient beaucoup plus 
longs que les siens. Je le pris à la gorge des deux mains, mes 
pouces pressant ce qui aurait dû être sa trachée. Toutefois il 
réussit: à mettre ses bras en travers des miens, à la hauteur des 
coudes, par l'intérieur, et se mit à tirer vers le bas et l'extérieur. 
Je continuais à serrer, m'attendant à voir son visage se foncer, 
ses yeux saillir. Mes coudes commencèrent à plier sous sa pres- 
sion. Puis ses bras passèrent et me prirent à la gorge. 


Nous restions plantés à nous étrangler mutuellement. Seule- 
ment il refusait de se laisser étrangler. 


Ses pouces étaient comme deux pointes qui pressaient sur les 
muscles de mon cou. Je sentais ma figure s'empourprer. Mes tem- 
pes battaient. 

Au loin, j'entendis un appel : « Arrêtez-le, Hassan! Son compor- 
tement n'est pas normal! » 


On eût dit la voix de Perruque Rousse. En tout cas c'est le 
nom qui me vint à l'esprit: Perruque Rousse. Ce qui signifiait 
que Donald Dos Santos était dans les parages. Et elle avait dit 
« Hassan », un nom inscrit sous une autre image qui devint sou- 
dain nette. 

Cè qui signifiait que j'étais Conrad et que j'étais en Egypte, 
et que le visage sans expression qui flottait devant moi était celui 
du lutteur-golem, le rolem, une créature qu'on pouvait régler pour 
une force cinq fois supérieure à celle d'un être humain et qui 
était sans doute réglée ainsi, une créature à laquelle on pouvait 
conférer les réflexes d'un chat bourré d’adrénaline et qui sans 
aucun doute en jouissait au maximum de puissance. 
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Seulement un golem n'est pas censé tuer, sauf par accident, 
et le rolem cherchait à me tuer. 

Ce qui signifiait que son appareil directeur ne fonctionnait pas. 

Je cessai mon étranglement, voyant que c'était inopérant, et je 
plaçai la paume de ma main gauche sous son coude droit. Puis 
je passai l’autre main par-dessus le haut de ses bras et, lui pre- 
nant le poignet droit, je m'accroupis le plus bas possible en pous- 
sant sur son coude et en tirant sur son poignet. 

Quand il perdit l'équilibre sur le côté gauche et me lâcha, je 
continuai à lui maintenir le poignet, le tordant de façon à exposer 
le coude vers le haut. Je raidis la main gauche, l’amenai sèchement 
près de mon oreille et l’abattis sur l'articulation du coude. 

Rien. Pas de bruit de fracture. Le bras céda simplement, se 
pliant en arrière selon un angle anormal. 

Je lui lâchai le poignet et il tomba sur un genou. Puis il se 
releva vivement et, à ce mouvement, son bras se redressa et revint 
en avant dans une position normale. 

Si je connaissais bien l'esprit de Hassan, le compteur de temps 
du rolem avait été réglé sur le maximum: deux heures. Ce qui 
est plutôt long, tout compte fait. 

Mais cette fois je savais qui j'étais et ce que je faisais. Je savais 
de plus ce qui entrait dans la structure d’un golem. Par consé- 
quent, il était incapable de boxer. 

Je lançai un bref coup d'œil par-dessus mon épaule, vers l’en- 
droit où j'étais quand tout avait commencé : près de la tente radio. 
Elle était à une quinzaine de mètres de distance. 

Il faillit m'avoir alors. Pendant la fraction de seconde où j'avais 
porté mon attention vers l'arrière, il avait tendu les bras, me sai- 
sissant derrière la nuque d’une main et me plaçant l’autre sous 
le menton. 

Il aurait pu me casser le cou s'il avait été en mesure de pour- 
suivre la manœuvre, mais à ce moment il y eut une nouvelle se- 
cousse sismique, très violente, qui nous jeta tous les deux au sol, 
et je brisai sa prise du même coup. 

Je me relevai quelques secondes plus tard et la terre tremblait 
toujours. Le rolem était également debout et me faisait face. 

Nous ressemblions à deux marins ivres qui se battent sur le 
pont d'un navire secoué par la tempête... 

Il vint à moi et je rompis. 
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Je lui décochai une gauche sèche et, pendant qu’il s’accrochait 
à mon bras, je le cognai à l'estomac. Puis je reculai. 


Il avança de nouveau et je continuai à le frapper du poing. 
La boxe était pour lui ce qu'est la quatrième dimension pour moi: 
il ne la voyait même pas. Il continuait d'avancer, s’ébrouant sous 
mes coups, tandis que je battais régulièrement en retraite en 
direction de la tente radio, et le sol tremblait toujours et quelque 
part une femme criait, puis j'entendis une acclamation: «Olé!» 
quand je plaçai une droite au-dessous de la ceinture de mon adver- 
saire, dans l'espoir de lui ébranler le cerveau. 


Puis nous arrivâmes où je voulais et je repérai ce que je cher- 
chais : la grosse pierre avec laquelle j'avais eu l’idée de démolir 
la”radio. Je feintai du gauche, puis l'empoignai par l'épaule et la 
cuisse et le levai au-dessus de ma tête. 


Je me pliai en arrière, tous les muscles bandés, et je le projetai 
de toutes mes forces sur la pierre. 


Il tomba le ventre en plein dessus. 


Il commença à se relever, mais plus lentement qu'auparavant, 
et je lui assenai un coup de pied à l'estomac; je renouvelai l'atta- 
que trois fois, avec ma botte renforcée du pied droit. Je l'observai 
tandis qu'il s’affalait. en arrière. 


Un étrange bourdonnement se faisait entendre au milieu de 
son corps. 


Le sol trembla de nouveau. Le rolem s'écroula, s’étendit, et 
seuls les doigts de sa main gauche bougeaient encore. Ils se con- 
tractaient et s’ouvraient alternativement, me rappelant curieuse- 
ment les mains de Hassan lors de la soirée au Hhounfor. 


Alors je me détournai sans hâte. Ils étaient tous là: Myshtigo 
et Ellen, et Dos Santos avec une joue enflée, Perruque Rousse, 
George, Ramsès et Hassan, et les trois Egyptiens couverts de 
pansements. Je fis un pas dans leur direction et ils s'égaillèrent 
de nouveau, leurs visages reflétant la peur. Mais je secouai néga- 
tivement la tête. 

— « Non, tout va bien à présent, » dis-je, « mais laissez-moi 
seul. Je descends me tremper dans la rivière » Je fis sept pas, 
puis quelqu'un dut débrancher ma prise de courant, car je gar- 
gouillai, tout se mit à tourbillonner et le monde s'évanouit. 
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étaient de fer. L'esprit qui avait été arraché à mon âme 

était enterré plus profondément que n'importe quelle momie 
en train de se pulvériser sous les sables. On dit que dans la maison 
d'Hadès les morts oublient les morts, Cassandré, mais j'espérais 
bien que ce n'était pas vrai. Je faisais ce qu'il faut quand on guide 
une visite, machinalement, et Lorel suggéra que je désigne un 
autre chef et que je prenne congé. 

Je ne le pouvais pas. 

Qu'’aurais-je fait dans ce cas ? Rester avec mes idées sombres 
dans quelque lieu ancien, me faire offrir à boire par les voyageurs 
naïfs ? Non. En de pareils moments, il faut se donner du mouve- 
ment ; cela finit par engendrer un certain bien-être pour les cœurs 
vides. Je continuai donc le voyage et portai mon attention sur 
les petits mystères dont il s’entourait. 

Je démontai le rolem et en étudiai le système directeur. 11 avait 
été abîmé, naturellement — ce qui voulait dire que je l'avais fait 
moi-même dès le début de notre combat, ou bien que Hassan 
s'en était occupé en gonflant à bloc le rolem pour que je n'aie 
pas la force de lutter. Si c'était Hassan, alors il ne cherchait pas 
à me faire donner une correction, mais bien à me tuer. Et si tel 
était le cas, une question se posait : pourquoi? Je me demandai 
si son employeur savait que j'avais été autrefois Karaghiosis. Mais 
s'il le savait, pourquoi aurait-il voulu supprimer le fondateur et 
premier secrétaire de son propre parti ? L'homme qui avait juré 
qu'il ne laisserait jamais vendre la Terre pour qu'elle soit trans- 
formée en maison de plaisir par une horde d'extraterrestres à peau 
bleue — du moins pas sans combattre — et qui avait organisé 
autour de lui une cabale ayant systématiquement fait baisser de 
valeur jusqu'à zéro toutes les propriétés terrestres des Végans, 
qui était même allé jusqu’à raser le magnifique bureau immobilier 
des Talerites à Madagascar — l'homme dont il prétendait avoir 
épousé les idéaux, bien qu'ils fussent maintenant canalisés en des 
moyens plus pacifiques et légaux de défense de la propriété — 
pourquoi aurait-il voulu la mort de cet homme ? 

En conséquence, ou bien il trahissait le parti, ou bien il ne 
savait pas qui j'étais et avait eu dans l'esprit d’autres visées quand 
il avait donné ordre à Hassan de me supprimer. 


LL jours qui suivirent furent de cendres alors que les nuits 
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Ou encore Hassan agissait selon les instructions de quelqu'un 
d'autre. 


Mais qui d'autre cela pouvait-il être ? Et de nouveau, pourquoi ? 
Je ne voyais pas de réponse. Je décidai qu’il m'en faudrait une. 


Le premier à venir me parler avait été George. 


— « Je suis désolé, Conrad, » avait-il dit, en regardant d’abord 
derrière moi, puis vers le sol sableux, avant de me lancer un bref 
coup d'œil au visage. 

Dire quelque chose d'humain le bouleversait et lui donnait 
envie de se sauver. Je le voyais bien. Il est douteux que la liaison 
entre Ellen et moi, qui s'était déroulée l'été précédent, ait beau- 
coup occupé son attention. Ses passions cessaient d'exister hors 
de son laboratoire biologique. Je me rappelais quand il avait dis- 
séqué le dernier chien sur la Terre. Après avoir passé quatre ans 
à lui gratter les oreilles, à lui chasser les puces de la queue et à 
écouter ses aboïements, George avait un jour appelé Rolf près 
de lui. Rolf était arrivé au trot, apportant le vieux chiffon avec 
lequel ils avaient l’habitude de jouer à qui tirerait le plus fort, 
et George l'avait attiré tout près de lui, lui avait administré une 
piqûre, puis l'avait éventré. Il voulait l’examiner pendant qu'il était 
encore en pleine jeunesse. Il a fait depuis monter le squelette 
dans son labo. Il voulait également élever ses enfants — Mark, 
Dorothy et Jim — dans des boîtes de Skinner, mais Ellen s'y était 
chaque fois opposée en des crises de maternité post-obstétriques 
qui duraient juste assez pour bousiller les rapports d'équilibre 
que George avait souhaité établir. Je l'imaginais donc assez mal 
cherchant à prendre mes mesures pour un sac de couchage en 
sapin de l'espèce souterraine. S'il avait voulu ma mort, elle aurait 
sans doute été subtile, rapide et exotique — avec un produit du 
genre venin de lapin de Divban. Mais non, ça ne l'intéressait pas 
à ce point. J'en étais certain. 

Ellen elle-même, bien qu'étant capable de sentiments intenses, 
est à jamais la poupée mécanique qui a un défaut de fonctionne- 
ment. Quelque chose claque régulièrement quand elle veut agir 
en fonction de ses sentiments, et le lendemain elle ressent des 
impressions tout aussi vives à propos d’autre chose. Ses condo- 
léances furent à peu près les suivantes : 
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— « Conrad, vous ne pouvez pas savoir à .quel point je suis 
navrée ! Vraiment. Bien que je ne l'aie jamais connue, je sais ce 
que vous devez éprouver. » Sa voix montait et descendait sur 
toute la gamme, et je savais qu'elle croyait à ce qu'elle disait, 
donc je l'en remerciai. 


Puis Hassan vint près de moi alors que j'étais debout à contem- 
pler le Nil soudain enflé et boueux. Nous restâmes immobiles et 
muets un moment, puis il dit: « Votre femme est partie et votre 
cœur est lourd. Les mots n'enlèveront rien au poids de la peine 
et ce qui est écrit est écrit. Mais sachez que je partage votre cha- 
grin. » Il resta encore un temps près de moi, puis il s'en alla. 


Je ne me posais pas de questions à son sujet. Il était le seul 
auquel je pouvais éviter de penser, bien que sa main eût déclenché 
les mouvements de la machine. Il ne garde jamais de rancune ; 
il n’a jamais tué gratuitement. Il n'avait d'ailleurs aucun motif 
personnel de me supprimer. Que ses condoléances fussent sincères, 
j'en étais persuadé. Me tuer n'aurait rien changé à la sincérité de 
ses sentiments en pareil cas. Le vrai professionnel doit observer 
au moins une frontière entre sa personnalité et son boulot. 


Myshtigo ne m'’adressa pas de paroles de sympathie. Ç'aurait 
été contraire à sa nature. Chez les Végans, la mort appelle des 
réjouissances. Sur le plan spirituel, la mort signifie le sagl — 
l'achèvement — la fragmentation du psychisme en minuscules 
piqûres de plaisir, qui se répandent par tout le lieu pour prendre 
part au grand orgasme universel ; et sur le plan matériel, elle est 
représentée par l’'ansakundabad't — la cérémonieuse comptabilité 
de la plupart des biens du défunt, la lecture de son testament et 
le partage de sa fortune, accompagnés de fêtes, de chants et de 
beuveries. 


Dos Santos me dit: « C'est une triste chose qui vous arrive là, 
mon ami. Perdre sa femme, c'est comme perdre le sang de ses 
veines. Votre peine est grande et on ne saurait vous consoler. C'est 
comme un feu de braises qui se refuse à mourir, c'est une chose 
triste et terrible. 


» La mort est cruelle et elle est sombre, » acheva:t-il, et il avait 
les yeux humides. car pour un Espagnol, toute victime est une 
victime, qu'il s'agisse d’un Bohémien, d'un Juif ou d'un Maure, 
et cela se jauge sur l'un de ces plans mystiques obscurs qui 
m'échappent. 
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Puis Perruque Rousse s’approcha de moi et me dit: « Terrible. 
Désolée. Rien d'autre à dire, mais vraiment désolée. » 

Je hochai la tête. « Merci. » 

— « Et il y a quelque chose que je dois vous demander. Mais 
pas maintenant, plus tard. » 

— « D'accord, » répondis-je, et je me reperdis dans la contem- 
plation du fleuve quand ils se furent éloignés, en songeant aux 
deux derniers. Leurs voix avaient paru tout aussi émues que celles 
des autres, et il ne semblait pas qu'ils soient mêlés à l'affaire. 
J'étais certain que c'était Diane qui avait hurlé pendant que le 
rolem m'étranglait, qui avait crié à Hassan d'arrêter la machine. 
Restait Don; mais j'en étais venu à douter fortement qu'il eût 
jamais rien fait sans la consulter. 


Ce qui ne laissait plus personne. 

Et il n’y avait en vérité aucun mobile apparent... 

Et tout pouvait bien n'avoir été qu'un accident... 

Mais... 

Mais j'avais cette impression — quelque part au ventre, d'où 
émanent les sentiments — l'impression que quelqu'un voulait me 
supprimer. Je savais que Hassan n'était pas homme à refuser un 
double travail, pour deux employeurs différents, si cela ne nuisait 
pas à ses intérêts. 

Et cela me rendait heureux, car cela me donnait un but, quel- 
que chose à faire. 

I1 n’y a rien qui vous pousse mieux à continuer de vivre que 
de savoir qu'on souhaite votre mort. Je découvrirais qui cherchait 
à me nuire, je trouverais pourquoi, et je mettrais fin à ses agis- 
sements. 


La seconde tentative de la mort fut rapide, et bien qu'ayant 
aimé l'imputer à un agent humain, j'en fus incapable. Ce fut juste 
un de ces tours de l’aveugle destinée qui vous arrivent parfois 
comme des hôtes qu’on n’a pas invités, à l’heure du dîner. Le 
final néanmoins m'intrigua considérablement et apporta de nou- 


s 


velles et confuses nourritures à mes pensées. 


Voici comment cela se passa...” 

En bas près du fleuve, ce grand et fertilisant arroseur, cet effa- 
ceur de frontières, père de la géométrie plane, le Végan était assis, 
prenant des croquis de la rive opposée. J'imagine que s’il s'était 
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trouvé de l’autre côté, c'est la rive où il se tenait qu’il eût dessinée, 
mais ce n’est là que cynique hypothèse. Ce qui me taquinait, c'était 
qu'il fût allé là tout seul, en ce lieu chaud et marécageux, sans 
dire à personne où il se rendait, sans emporter d'arme plus dan- 
gereuse qu’un crayon de gradation 2. 

Et la chose arriva. 

Une vieille branche tachetée qui dérivait sur le courant à proxi- 
mité de la rive cessa tout d’un coup d’être une vieille branche 
tachetée. Une queue longue, noire et serpentine se dressa en coup 
de fouet vers le ciel, un boisseau de dents aiguës apparut à l’autre 
bout, et des quantités de petites pattes s'accrochèrent au sol ferme 
où: elles se mirent à fonctionner comme des roues. 

Je poussai un cri et arrachai mon arme de ma ceinture. 


Myshtigo lâcha son bloc-notes et détala. 


Mais la créature était sur lui et je me trouvai dans l'incapacité 
de tirer. 

Je fonçai, mais quand je parvins près de lui la bête l'avait en- 
serré de deux anneaux, il était lui-même d’un bleu deux fois plus 
profond ; et ces énormes crocs se refermaient déjà sur lui. 


Il y a cependant une façon de forcer tout constrictor à relâcher 
sa prise, ne fût-ce qu'un instant. Je le saisis par sa tête dressée 
qui avait un tant soit peu ralenti son mouvement pour contempler 
son repas, et je réussis à glisser les doigts sous les crêtes écailleuses 
de part et d'autre de cette tête. 


Je lui plantai aussitôt de toutes mes forces les pouces dans 
lés yeux. 

Alors un géant frénétique me frappa de son fouet gris-vert. 

Quand je me ramassai, j'étais à trois mètres de l'endroit où 
je m'étais tenu l'instant d'avant. Myshtigo avait été rejeté plus 
haut sur la rive. Il se remettait tout juste debout quand je repartis 
à l'attaque. 

La bête se cabra à deux mètres de hauteur et se laissa tomber 
vers moi. Je me lançai de côté et la grande tête plate me manqua 
de quelques centimètres, me projetant sur le corps une pluie de 
boue et de gravier quand elle heurta le sol. 

Je me laissai rouler et commençai à me relever, mais la queue 
me renversa de nouveau. Je voulus alors me traîner en arrière, 
mais il était trop tard pour éviter l'anneau que la bête me jeta. 
Je fus pris au bas des hanches et je tombai une fois de plus. 
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Puis une paire de bras bleus s’enveloppèrent autour du corps, 
au-dessus de l'anneau, mais ils ne purent tenir plus de quelques 
secondes. Nous nous trouvâmes alors noués l’un à l’autre, le mons- 
tre et moi. 

Je me ‘débattais, mais comment lutter ‘contre un épais câble 
blindé et glissant, orné d’une foule de petites pattes qui vous déchi- 
rent sans arrêt ? J'avais le bras droit collé au flanc à présent, et 
je ne pouvais pas étendre la main gauche assez loin pour m'atta- 
quer aux yeux. Les anneaux se resserraient. La tête se rapprocha 
de moi, je m'attaquai au corps. Je frappai et griffai et finis par 
me libérer le bras droit au prix d’un peu de ma peau. 

Je bloquai de la main droite la tête qui s’abaissait. Ma main 
s'appliqua sous la mâchoire inférieure, la saisit, la maintint, re- 
poussant la tête en arrière. Le grand anneau se contracta autour 
de ma taille, plus puissant que ne l'avait été même l'étreinte du 
rolem. Puis la bête écarta la tête, loin de ma main, et la rabattit 
vers moi, la gueule grande ouverte. 

Les efforts de Myshtigo devaient l’irriter et la ralentir un peu, 
ce qui me donna le répit d'une dérnière défense. 

Je projetai les mains dans la gueule et maintins les mâchoires 
ouvertes. 

La bête avait le palais gluant et ma paume se mit à glisser 
lentement. Je pressai plus fort sur la mâchoire inférieure, puis 
de toutes mes forces. La gueule s'ouvrit de quinze centimètres de 
plus et parut se bloquer dans cette position. 

Le monstre s’efforça alors de retirer la tête en arrière, pour 
me forcer à lâcher prise, mais il m'enserrait trop étroitement dans 
ses anneaux pour disposer du recul nécessaire. 

Alors il desserra un peu l'étreinte, se redressa et ramena la 
tête en arrière. Je réussis à me mettre à genoux. Myshtigo était 
lourdement accroupi à environ deux mètres de moi. 

Ma main droite glissa encore, presque jusqu'au point où je 
perdrais toute possibilité de faire levier. 

Puis j'entendis un grand cri. 

Le frisson vint presque simultanément. Je libérai mes bras 
d'un seul coup quand je sentis la bête faiblir une seconde. Il y 
eut un affreux claquement de dents, puis une dernière contraction. 
Je perdis un instant connaissance. 

Je me retrouvai ensuite en train de me dépêtrer. La lance de 
bois lisse qui avait transpercé le boadile semblait vivante à cause 
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des mouvements de la bête, mais ils devenaient FR ue et 
non plus agressifs. 

Je fus renversé par deux fois à coups de queue, mais je libérai 
Myshtigo et nous nous éloignâmes d’une quinzaine de mètres pour 
voir mourir le monstre. Cela prit un bout de temps. 

Hassan restait là, le visage sans expression. La sagaie avec 
laquelle il s'était si longtemps exercé avait joué son rôle. Plus 
tard, quand George disséqua la créature, nous constatâmes que 
la lance s'était fichée à cinq centimètres du cœur, coupant la 
grande artère. La bête avait deux douzaines de pattes. 

Dos Santos était près de Hassan et Diane était près de Dos 
Santos. Tous les autres membres du groupe étaient là. 

— « Bon travail, » dis-je, « Un coup remarquable. Merci. » 

— « De rien, » répondit Hassan. 

De rien, disait-il. Rien que l'élimination de mon hypothèse selon 
laquelle il aurait pu avoir truqué le rolem. Si Hassan avait tenté 
de me tuer la première fois, pourquoi m'aurait-il sauvé du boadile ? 

À moins que ce qu'il m'avait dit à Port n'ait été la vérité vraie : 
le fait qu'il avait été engagé pour protéger le Végan. Si telle était 
sa tâche essentielle et que me tuer ne fût que d'ordre secondaire, 
alors il lui fallait bien me sauver, pour garder du même coup 
Myshtigo en vie. 

Ou bien je n'étais tout simplement qu’un vieux type soupçon- 
neux et le rolem avait été endommagé d'une tout autre manière. 

Mais ces rolems sont bâtis pour durer. Ils sont conditionnés à 
subir des chocs. 

Et dans ce cas... 


Oh! au diable! Il valait mieux oublier tout ça. 


Je lançai un caillou le plus loin possible, puis un second. Nos 
écumeurs arriveraient au campement le lendemain et nous parti- 
rions pour Athènes, ne faisant qu’un arrêt au Nouveau Caire pour 
y laisser Ramsès et les trois autres. J'étais content de quitter 
l'Egypte, avec sa moisissure, sa poussière et ses divinités semi- 
_ animales et bien mortes. J'en avais déjà largement assez du pays. 

Puis l'appel de Phil nous parvint de Port et Ramsès me fit 
signe d'entrer sous la tente-radio. 

— « Oui, » fis-je dans le micro. 

— « Conrad, ici Phil. Je vole jusqu’à Athènes cet après-midi. 
J'aimerais me joindre à la visite pour ce bout de trajet, si tu es 
d'accord. » ; 
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— « Bien sûr, » répondis-je. « Mais puis-je te demander pour- 
quoi ? » L 

— « J'ai décidé que j'ai envie de voir la Grèce encore une fois. 
Comme tu y seras, cela ressemblera davantage au temps passé. 
J'aimerais poser une dernière fois les yeux sur quelques lieux 
anciens. » 

— « Tu me donnes l'impression d’être au bout de la route ? » 

— « Eh bien... j'ai poussé le traitement S-S aussi loin que pos- 
sible. J'ai l'impression de sentir le grand ressort faiblir mainte- 
nant. Peut-être pourra-t-on le remonter de quelques tours, et peut- 
être pas. De toute façon, je tiens à revoir la Grèce et j'ai le sen- 
timent que c'est ma dernière chance. » 

— « Je suis certain que tu te trompes, mais nous dînons tous 
au Garden Altar demain soir, vers huit heures. » 

— « Parfait. J'y serai. » 

— « D'accord. » 

— « Au revoir, Conrad. » 

— « Au revoir. » 


ARD dans la soirée, je m'armai et allai prendre un peu l'air. 

En approchant de la partie est du périmètre d’avertisse- 

ment, j'entendis des voix, aussi m'assis-je dans les ténèbres, 

le dos appuyé à une large roche, l'oreille tendue. J'avais reconnu 

les diminuendos vibrants de la voix de Myshtigo et je désirais 
entendre ce qu'il disait. 

Toutefois je n’y parvenais pas. 

Ils étaient un peu trop loin et l’acoustique du désert n'est pas 
toujours la meilleure au monde. Je restais là, tous les sens bra- 
qués dans la direction des voix. Et la chose se passa comme cela 
m'arrive parfois : 

J'étais assis sur une couverture près d’Ellen, un bras passé sur 
ses épaules. Mon bras bleu... 

Toute l'image se dilua sous l'effet de ma répugnance à l’idée 
d'être un Végan, même sous la forme de la réalisation pseudo- 
télépathique d'un souhait, et je me retrouvai contre ma roche. 

Mais je me sentais seul, et le corps d’Ellen m'avait paru plus 
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tendre que la roche. En outre j'étais toujours aussi curieux. 

Je me retrouvai donc à l’autre endroit, en train d'observer la 
scène tout en la vivant. ë 

— « on ne peut pas la voir d'ici, » disait-il/disais-je/disions- 
nous, « mais Véga est une étoile de première grandeur, située 
dans la constellation que vous appelez la Lyre. » 1 

— « Comment est-ce, sur Taler ? » s’enquit Ellen. 


Il y eut un long silence, puis : 

— « Les choses importantes sont souvent celles qu'on est le 
moins en mesure de décrire. D'ailleurs, il s’agit parfois d’un pro- 
blème de communication: il existe des notions qui n'ont pas 
d'équivalent chez la personne à qui l’on parle. Taler n’est pas 
comme la Terre. Il n'y a pas de déserts. Le monde tout entier 
est un paysage. Mais. permettez que je prenne cette fleur dans 
vos cheveux. Voilà. Regardez-la. Que voyez-vous ? » 

. — « Une jolie fleur blanche, C'est pour cela que je l’ai cueillie 
et mise dans mes cheveux. » 


— « Mais ce n'est pas une jolie fleur blanche. Du moins pas 
à mes yeux. Vos yeux perçoivent la lumière dans les longueurs 
d'ondes se situant de 4000 à 7200 angstrœms environ. Les yeux 
des Végans, d'une part, vont plus loin dans les ultraviolets, soit 
jusqu'aux environs de 3000. D'autre part, nous sommes aveugles 
à ce que vous appelez le rouge, mais sur cette fleur je distingue 
deux couleurs pour lesquelles il n'existe pas de mots dans votre 
langue. Mon corps est couvert de dessins que vous ne pouvez voir, 
mais ils ressemblent assez à ceux des autres membres de ma fa- 
mille pour qu'un autre Végan, connaissant les gènes Shtigo, re- 
connaisse ma famille et ma province à la première rencontre. 
Certaines de nos peintures sont criardes à vos yeux terrestres, ou 
même paraissent peintes d'une couleur unique — le bleu, en géné- 
ral — parce que leurs subtilités vous restent invisibles. Une grande 
partie de notre musique vous semblerait comporter de longs inter- 
valles de silence, qui sont en réalité remplis de mélodie. Nos villes 
sont propres et logiquement disposées. Elles recueillent la lumière 
du jour et la conservent jusque tard dans la nuit. Il y a des en- 
droits de mouvement lent, des sons agréables. Ceci a une grande 
signification pour moi, mais je ne sais comment en faire la des- 
cription à un. humain. » 

— « Pourtant les gens — je veux dire ceux de la Terre — vivent 
bien sur vos mondes. » 
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— « Mais ils ne les voient pas vraiment, ils ne les entendent 
pas, ne les sentent pas de la même manière que nous. Il existe 
entre nos races un vaste fossé que nous jaugeons et comprenons, 
mais nous ne pouvons pas le franchir réellement. C'est pourquoi 
je ne saurais vous expliquer à quoi ressemble Taler. Ce serait 
pour vous un monde différent de ce qu'il est pour moi. » 

— « J'aimerais pourtant le voir. Beaucoup. Je crois même que 
j'aimerais y vivre. » ; 

— « Je ne pense pas que vous y seriez heureuse. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Parce que les non-Végans immigrants restent des immi- 
grants. Ici, vous n'êtes pas de caste inférieure. Je sais que c'est 
un terme que vous n'utilisez pas, mais c’est à cela que tout revient. 
Les membres du personnel de votre Bureau et leurs familles sont 
la caste la plus élevée de votre planète. Viennent ensuite les per- 
sonnes n'appartenant pas au Bureau, mais riches, puis celles qui 
travaillent pour les gens riches n’appartenant pas au Bureau, sui- 
vies de celles qui gagnent leur vie en cultivant la terre; enfin, 
tout au bas de l'échelle, vous avez ces malheureux qui habitent 
les lieux anciens. Ici, vous êtes au sommet. Sur Taler vous seriez 
tout en bas. » 

— « Pourquoi faut-il qu'il en soit ainsi ? » demanda-t-elle. 

— « Parce que vous voyez une fleur blanche. » Il la lui restitua. 

Un long silence s'établit. Une brise fraîche soufflait. 

— « En tout cas, je suis heureuse que vous soyez venu parmi 
nous, » dit-elle. 

— « C'est un endroit vraiment intéressant. » 


— « Heureuse qu'il vous plaise. » 

— « Ce n'est cependant pas un de mes intérêts, ni une de mes 
préoccupations. » 

— « Je m'en rends très bien compte. » 

— « Cet homme appelé Conrad a:t-il vraiment été votre amant ? » 

Je me tassai devant la soudaineté de cette question. 

— « Cela ne vous regarde en rien, » répondit-elle, « mais la 
réponse est oui. » 

— « Je vois assez bien pourquoi, » observat-il, et je me sentis 
mal à l'aise, un peu comme un voyeur ou bien — subtilité entre 
les subtilités — comme un homme qui eût surveillé un voyeur en 
train d'opérer. 
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— « Pourquoi ? » s'enquit-elle. 

— « Parce qu'il vous faut l’étrangeté, la puissance, l’exotisme, 
parce que vous n'êtes jamais heureuse là où vous vous trouvez, 
jamais heureuse d’être ce que vous êtes. » 

— « Ce n'est pas vrai. ou peut-être que si. Oui, il m’a dit une 
fois quelque chose d'à peu près équivalent. Peut-être est-ce la 
vérité. » 

J'eus beaucoup de peine pour elle à ce moment. Puis, sans m'en 
rendre compte, comme je voulais la consoler d'une façon ou d’une 
autre, je lui pris la main. Seulement ce fut la main de Myshtigo 
qui bougea, et ce n'était pas lui qui l’avait voulu. C'était moi. 

J'eus soudain peur. Et lui aussi. Je le sentis. 


Je perçus une grande sensation d'ivresse, comme dans une 
chambre dont on croit voir tournoyer les murs; je devinais qu'il 
se sentait occupé, comme s'il avait capté une autre présence dans 
son esprit. 

J'entrepris alors de me retirer en hâte et je me retrouvai contre 
ma roche, mais pas avant d’avoir vu Ellen lâcher la fleur et de 
l'avoir entendue dire au Végan: « Prenez-moi dans vos bras! » 


Au diable ces manifestations pseudotélépathiques ! Un jour je 
finirai par croire qu'elles sont plus que ce qu'elles paraissent. 

J'avais vu deux couleurs dans cette fleur, des couleurs pour les- 
quelles je n'ai pas de nom... 

Je repris le chemin du campement, je le traversai et je conti- 
nuai à marcher. Parvenu à l'autre extrémité du périmètre, je 
m'assis par terre et allumai une cigarette. La nuit était sombre 
et fraîche. 

Deux cigarettes plus tard, j'entendis une voix derrière moi, mais 
je ne me retournai pas. 


— « Dans la Grande Maison et dans la Maison du Feu, en ce 
Grand Jour où tous les jours et tous les ans seront comptés, oh! 
que mon nom me soit rendu, » fit la voix. 

— « Très bien, » répondis-je, le ton bas. « La citation est appro- 
priée. Je sais reconnaître le Livre des Morts quand on l’invoque 
en vain. » 

— « Je ne l'invoquais pas en vain mais simplement — vous 
l'avez dit vous-même — à juste titre. » 

— « Un bon point pour vous. » 

— « Et en ce grand jour où seront comptés tous les jours et 
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tous les ans, si l'on vous rend en effet votre nom, quel sera-t-il 
alors 2 » 

— « On ne me le HSE pas. Je prévois d'être en retard. Et 
que veut dire un nom, en définitive ? » 


— « Cela dépend. Prenons par exemple le nom de Karaghiosis. » 

— « Asseyez-vous donc de façon que je vous voie. Je n'aime 
pas qu'on se tienne debout derrière moi. » 

— « Très bien. voilà. Alors ? » 

— « Alors quoi ? » 

— « Prenons Karaghiosis. » 

— « Pourquoi le ferais-je ? » 

— « Parce que cela signifie quelque chose. Du moins cela avait-il 
un sens en un temps. » 

— « Karaghiosis était un personnage du vieux théâtre d'ombres 
grec, un peu comme Polichinelle dans les comédies européennes. 
C'était un paresseux et un bouffon. » 

— « Il était grec, il était subtil. » 

.— « Bah! Il était à moitié capon et il donnait dans l’onction. » 

— « C'était aussi un demi-héros. Rusé. Pas très bien dégrossi. 
Mais avec le sens de l'humour. Il aurait eu l’idée de démanteler 
une pyramide, lui. De plus il était fort, quand il le désirait. » 

— « Où est-il à présent ? » 

— « J'aimerais le savoir. » 

— « Pourquoi me le demander ? » 

— « Parce que c’est de ce nom que Hassan vous a appelé le 
soir où vous avez combattu le rolem. » 

— « Oh! je vois. Eh bien, ce n'était qu’un explétif, un terme 
générique, un synonyme d’imbécile, un surnom... comme si je vous 
appelais Rouquine… Et maintenant que j'y pense, je me demande 
comment Myshtigo vous voit ? Les Végans sont aveugles à la 
couleur de vos cheveux, vous savez ? » 


— « Je me fiche pas mal de ce que les Végans voient en moi. 
Mais je me demande de quoi vous avez l'air pour eux. Je me 
suis laissé conter que Myshtigo a rassemblé un dossier volumineux 
vous concernant. Il raconte que vous seriez âgé de plusieurs 
siècles. » 

— « C'est sans nul doute de l'exagération. Mais vous paraissez 
très informée. Est-ce que votre propre dossier sur Myshtigo est 
aussi épais ? » 


66 FICTION 227 


— « Pas très, pas encore. » 

— « On dirait que vous le détestez plus que toute autre per- 
sonne. Est-ce exact ? » 

— « Oui. » 

— « Pourquoi ? » 

C'est un Végan. » 

Non, il y a autre chose. » 

C'est vous qui le dites, pas moi, » 

Bon. Je le dis. Mais c'est vrai, n'est-ce pas ? » 
C'est vrai. Vous êtes très fort, vous savez ? » 
Je sais. » 

— « En fait, vous êtes l'être humain le plus fort que j'aie 
jamais vu. Assez fort pour rompre le cou d’un vampire-araignée, 
puis pour tomber dans la baie du Pirée, regagner la côte à la nage 
et prendre ensuite un bon petit déjeuner. » 

— « Vous choisissez un bien curieux exemple. » 

— « Pas tellement, pas vraiment. Avez-vous fait cela ? » 

— « Navré. » ae 

— « Navré ne suffit pas. Parlez-moi. » 

— « Je vous ai tout dit. » 

— « Non. Nous avons besoin de Karaghiosis. » 

— « Qui, nous ? » 

— « Le Radpol. Moi. » 

— « Comment ? Encore ? » 

— « Hassan est à moitié aussi vieux que le temps. Karaghiosis 
est plus vieux encore. Hassan le connaissait, il s'en souvenait, et 
il vous a appelé Karaghiosis. Vous êtes Karaghiosis, le tueur, le 
défenseur de la Terre. et c'est maintenant que nous avons besoin 
de vous. Terriblement. Le jour d’Armageddon est arrivé, non dans 
le fracas d’une explosion, mais avec un carnet de chèques. Le 
Végan doit mourir. Il n'y a pas d’alternative. Aidez-nous à l'arrêter. » 

— « Que désirez-vous de moi ? » 

— « Laissez Hassan le supprimer. » 

— « Non. » 


RARRARAR 


— « Pourquoi pas ? Que vous est-il ? » 

— « Rien, en fait. D'ailleurs, il me déplaît profondément. Mais 
qu'est-il pour vous ? » 

— « Notre destructeur. » 

— « Alors expliquez pourquoi et comment, et peut-être pourrai- 
je vous fournir une réponse plus satisfaisante. » 
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— « Je ne peux pas. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Parce que je ne sais pas. » 

— « Alors, bonne nuit. C'est tout. » 

— « Attendez! Il est exact que je ne sais pas. mais le mot 
d'ordre a été transmis de Taler, de la liaison du Radpol sur cette 
planète : il faut qu'il meure. Son livre n’est pas un livre, son moi 
n'est pas un moi unique, mais multiple. Je ne sais pas ce que cela 
signifie, mais nos agents n'ont jamais menti jusqu’à présent. Vous 
avez vécu sur Taler, vous avez vécu sur Bakab et sur une douzaine 
d’autres mondes. Vous êtes Karaghiosis. Vous savez que nos agents 
ne mentent pas; parce que vous êtes Karaghiosis et que c'est 
vous-même. qui avez implanté le réseau d'espionnage. Maintenant 
vous entendez ce qu'ils disent et vous n'y prêtez pas attention. 
Je vous répète qu'ils affirment qu'il doit mourir. Il représente la 
fin de tout ce pour quoi nous avons lutté. Ils disent que c'est un 
observateur qu'il faut empêcher d'observer. Vous connaissez le 
système. L'argent contre la Terre. Une plus large exploitation de 
la part des Végans. Ils n’ont pas pu fournir d’autres précisions. » 


— « Je n’accepterai pas qu'on l’élimine sans une raison précise 
et justifiée. Jusqu'ici, vous ne m'avez rien démontré. » 

— « C'est tout ce dont je dispose. » 

— « Alors, bonne nuit. » 

— « Attendez, je vous en prie. » 

— « Hassan a tenté de me tuer. » 

— « Oui, » dit-elle. « Il a dû penser qu'il était plus facile de 
vous tuer que de chercher à vous tenir à l'écart. Après tout, il en 
sait plus à votre sujet que nous tous. » 

— « Alors pourquoi m'a-t-il sauvé du boadile aujourd'hui, en 
même temps que Myshtigo ? » 

— « Je préfère ne pas le dire. » 

— « Eh bien, n'en parlons plus. » 

— « Non, je vais vous le dire. La sagaie était la seule arme 
qu'il eût sous la main. Il n'y est pas encore très habile. Il n'avait 
pas l'intention de frapper le boadile. » 

— « Oh ? » 

— « Mais ce n'était pas vous qu'il visait non plus. La bête se 
tortillait trop. Il voulait tuer le Végan ; il aurait simplement expli- 
qué qu'il s'était efforcé de vous sauver tous les deux avec la seule 
arme qu'il avait sous la main. et qu'il y avait eu un affreux acci- 
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dent. Malheureusement, l’affreux accident n'a -pas eu lieu. Il a 
manqué son objectif. » 

— « Pourquoi n'a-t-il pas tout simplement laissé le boadile dé- 
vorer Myshtigo ? » 

— « Parce que vous aviez déjà les mains sur la bête. Il craignait 
que vous ne sauviez le Végan. Il a peur de vos mains. » 

— « C'est bon à savoir. Continuera-t-il d'essayer, même si je 
refuse de coopérer ? » 

— « Je le crains. » 

— « C'est très malencontreux, ma chère, parce que je ne le 
permettrai pas. » 

— « Vous ne l’arrêterez pas. Et nous ne lui donnerons pas de 
contrordre. Même si vous êtes Karaghiosis, même si vous souf- 
frez et que mon chagrin à votre égard déborde les horizons. Has- 
san ne sera arrêté ni par vous ni par moi. Il est Hassan l'assassin. 
Il n’a jamais échoué. » 

— « Moi non plus. » 

— « Si, vous. Vous venez de faire défection au Radpol et à la 
Terre et à tout ce qui a un sens. » 

— « Je ne consulte que moi-même, ma fille. Allez donc de votre 
côté. » 

— « Je suis assez vieille pour être la grand-mère de n'importe 
qui, sauf la vôtre, alors ne m'appelez pas ma fille. Savez-vous que 
je porte perruque ? » 

— « Oui. » 

— « Savez-vous que j'ai autrefois attrapé une maladie végane... 
et que c'est pour cela que je dois porter une perruque ? » 

— « Non. J'en suis désolé. » 

— « Quand j'étais jeune, il y a longtemps, j'ai travaillé dans 
une station résidentielle végane. J'étais fille de joie. Je n'ai jamais 
oublié les souffles courts de leurs horribles poumons contre mon 
corps, ni le contact de leur chair à la teinte cadavérique. Je les 
hais, Karaghiosis, d’une façon que seul un être comme vous peut 
comprendre. un être qui a connu toutes les grandes haines. » 

— « Je suis navré, Diane. Je suis désolé que cela vous fasse 
encore mal. Mais je ne suis pas encore prêt à bouger. Ne me bous- 
culez pas. » 

— « Vous êtes Karaghiosis ? » 

— « Oui. » 

— « Alors je suis satisfaite. dans une certaine mesure. » 
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— « Mais le Végan vivra. » 

— « Nous verrons. » 

— « Oui, nous verrons. Bonne nuit. » 

— « Bonne nuit, Conrad. » 

Je me levai, la laissant sur les lieux, et je regagnai ma tente. 
Plus tard dans la nuit, elle vint me rejoindre. Il y eut un froisse- 
ment de toile de tente, puis de draps, et elle se trouva près de 
moi. Et quand j'aurai oublié tout le reste de ce qui la concerne 
— la rousseur de sa perruque et le petit «v» renversé entre ses 
yeux, et ses mâchoires contractées, et son verbe haché, et tous 
ses petits gestes maniérés, et son corps chaud comme le cœur 
d'une étoile, et l'étrange condamnation qu'elle portait contre l’hom- 
me que j'avais peut-être été, je me souviendrai encore de ceci: 
qu'elle est venue à moi quand j'avais besoin d'elle, qu’elle était 
chaude et douce, qu'elle est venue... 


Après le petit déjeuner, le lendemain, je voulais aller voir 
Myshtigo, mais il me trouva le premier. J'étais près du fleuve et 
je parlais aux hommes qui allaient se charger de la felouque. 

— « Conrad, » dit-il doucement, « puis-je avoir un entretien 
avec vous ? » 

Je fis un signe d’acquiescement et désignai une ravine. « Allons 
par là. J'en ai terminé ici. » 


Nous nous mîmes en marche. 


Au bout d'une minute, il reprit: « Vous savez qu'il existe sur 
mon monde plusieurs systèmes de discipline mentale, des systèmes 
qui font naître parfois des capacités extrasensorielles… » 

— « Je l'ai entendu dire, » fis-je. 

— « La plupart des Végans y sont soumis à un moment ou à 
un autre. Certains ont des aptitudes dans ce domaine. Beaucoup 
en sont dénués. Mais nous en avons presque tous une idée, nous 
savons reconnaître un tel système mis en application. » 

— « Oui ? » 

— « Je ne suis pas personnellement télépathe, mais je sais que 
vous avez cette capacité parce que vous vous en êtes servi sur 
moi la nuit dernière. Je l'ai senti. C'est tout à fait rare parmi vos 
semblables, aussi ne l’avais-je pas prévu et n’'avais-je pas pris de 
précautions pour l'empêcher. De plus, vous m'avez atteint à peu 
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près au moment idéal. En conséquence, mon esprit vous a été 
ouvert. Il faut que je sache tout ce que vous avez appris. » 


Apparemment, il y avait donc un élément extrasensoriel dans 
ces surimpressions visuelles. En général, tout ce qu'elles renfer- 
maient, c'était les perceptions immédiates du sujet, avec en outre 
un aperçu des pensées et sentiments accompagnant les mots qu'il 
prononçait… et parfois je les saisissais de travers. La question de 
Myshtigo m'indiquait qu'il ignorait jusqu'à quel point mes percep- 
tions pouvaient aller ; or, j'avais entendu dire que certains remueurs 
d’âmes de Végan, des professionnels, réussissaient à se frayer pas- 
sage jusque dans l'inconscient. Je pris alors la décision de tenter 
un bluff. 

— « Je crois comprendre que ce n’est pas une simple relation 
de voyage que vous écrivez, » dis-je. 

Il ne fit pas de commentaire. 

« Je ne suis malheureusement pas le seul à m'en douter, » 
poursuivis-je, « ce qui vous fait courir un certain danger. » 

— « Pourquoi ? » demandat-il aussitôt. 

— « Peut-être qu'ils interprètent mal, » avançai-je. 

Il secoua la tête. « Qui sont-ils ? » 

— « Navré. » 

— « Mais il faut que je le sache. » 

— « Toujours aussi navré. Si vous préférez abandonner, je peux 
vous ramener à Port dès aujourd’hui. » 

— « Non. Je ne peux pas. Il faut que je continue. Que dois-je 
faire ? » $ 

— « Racontez-m'en un peu plus long et je vous avancerai des 
suggestions. » 


— « Non, vous en savez déjà trop. 


» Alors c'est sans doute la véritable raison de la présence de 
Dos Santos ici, » fit-il rapidement. « C'est un modéré. La branche 
activiste du Radpol a dû avoir vent de ce qui se passe et, comme 
vous venez de le dire. elle a mal interprété. Il doit être informé 
de ce danger. Peut-être dois-je aller le trouver. » 

— « Non, » contrai-je vivement. « Je ne le pense pas. Ça ne 
changerait absolument rien. Et en définitive que lui diriez-vous ? » 

Un silence. Puis : « Je vois ce que vous voulez dire. La pensée 
m'est venue qu'il pourrait bien n'être pas aussi modéré que je le 
croyais Et dans ce cas. » 
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— « En effet, » dis-je. « Vous voulez rentrer à Port ? » 

— « Je ne peux pas. » 

— « Très bien, homme bleu. Il vous faudra alors me faire 
confiance. Vous pouvez commencer par m'en dire un peu plus 
sur votre mission. » 

— « Non! J'ignore ce que vous savez et ne savez pas. Il est 
visible que vous cherchez à m'extirper des renseignements supplé- 
mentaires, aussi n’ai-je pas l'impression que vous soyez très au 
courant. Ma besogne reste tout aussi confidentielle, » 

— « Je m'efforce de vous protéger, » repris-je, « par conséquent 
il me faut autant d'informations que possible. » 

— « Eh bien, protégez mon corps et laissez-moi le souci de 
mes motivations et pensées. Mon esprit vous sera fermé désormais, 
aussi sera-t-il inutile de perdre votre temps à tenter de me sonder. » 

Je lui tendis un automatique. « Je vous suggère de porter cette 
arme durant tout le voyage. pour protéger vos motivations. » 

— « Très bien. » 

— « Allez vous préparer, » conclus-je. « Nous ne tarderons plus 
à partir. » £ 


En retournant au campement par un autre chemin, j'analysais 
mes propres motivations. Un livre, à lui tout seul, ne pouvait ni 
faire ni détruire la Terre, ni le Radpol, ni le mouvement rénova- 
teur. Même L'appel de la Terre de Phil n’y était pas parvenu, pas 
vraiment. Mais ce qu'envisageait Myshtigo devait être plus qu'un 
simple livre. Une étude faite sur le terrain ? Mais de quel ordre ? 
Dirigée dans quel sens ? Je l'ignorais et pourtant il fallait que je 
le sache. Car on ne pouvait laisser Myshtigo en vie si cela devait 
entraîner notre destruction. et pourtant je ne pouvais permettre 
qu'on l'élimine si son travail devait nous apporter une aide quel- 
conque. Ce qui n'était pas impossible. 

En conséquence, quelqu'un devait prendre la décision de décla- 
rer la trêve en attendant que nous ayons une certitude. 

On avait tiré sur la laisse. Je suivais le mouvement. 


— « Diane, » commençai-je, alors que nous nous tenions dans 
l'ombre de son écumeur, « vous dites que j'ai de l'importance à 
vos yeux en tant que Karaghiosis. » 
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— « Cela me semble évident. » 

— « Alors écoutez-moi. Je crois que vous vous trompez peut- 
être sur le compte du Végan. Je ne suis pas trop sûr, mais si vous 
êtes dans l'erreur, ce serait une faute très grave de le tuer. C'est 
pour cette raison que je ne puis le permettre. Laissez en repos 
tous vos plans jusqu’à ce que nous soyons à Athènes. Ensuite, 
demandez des éclaircissements sur ce message du Radpol. » 

Elle me regarda fixement dans les yeux, puis elle acquiesça : 
« Entendu. » 

— « Et que devient Hassan ? » 

— « Il attendra. » 

— « C'est lui-même qui choisit l'heure et le lieu, n'est-ce pas ? 
Il n'attend que l'occasion de frapper juste ? » 

— « Oui. » 

— « Dans ce cas, il faut lui dire de s'abstenir de toute initiative 
jusqu’à ce que nous ayons une certitude. » 

— « Très bien. » 1 

— « Vous allez le lui dire ? » 

— « On le lui dira. » 

— « C'est suffisant. » Je pivotai pour m'en aller. 

— « Et quand le message nous reviendra, » dit-elle, « s'il répé- 
tait exactement la même chose qu'avant. que se passera-t-il ? » 

— « Nous verrons, » fis-je sans me retourner. 

Je la laissai près de son écumeur et regagnai le mien. 

Quand le message reviendrait, s'il était formulé dans le sens 
que je pensais, j'aurais encore plus de difficultés sur les bras, 
je le savais. Ceci parce que j'avais déjà pris ma décision. 

Loin au sud-est de nous, certaines parties de Madagascar assour- 
dissaient encore les compteurs Geiger des cris de douleur de la 
radioactivité. une sorte de tribut aux talents particuliers de l’un 
d'entre nous. 

J'étais persuadé que Hassan pouvait toujours faire face à n'im- 
porte quel obstacle sans même ciller de ses yeux jaunes, inondés 
de soleil, habitués au spectacle de la mort... 

Il serait peut-être difficile de l'arrêter. 
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Encrypté 


Une étonnante interview dans 
Galaxie n° 99 est venue saper d'un 
coup les jugements hâtifs (et 
péjoratifs) que certains avaient por- 
tés sur Harlan Ellison. Interview ? 
Long monologue plutôt, débité de 
façon torrentielle, où Harlan se 
montre tel qu’on l'attendait : mé- 
galomane et paranoïaque à un ni- 
veau qui confine au génie, mais 
aussi tel que ses détracteurs ne 
le prévoyaient pas : un homme 
secrètement vulnérable, un hyper- 
sensible ravagé par le spectacle du 
monde moderne, engagé à fond 
dans la lutte contre toutes Îles 
injustices. Autrement dit un être 
humain encore plus attachant que le 
bateleur Ellison qui fait le funam- 
bule pour épater la galerie, en 
jetant aux yeux la poudre de son 
talent kaléidoscopique. Je crois sin- 
cèrement qu'Ellison dans son œu- 
vre n'a pas encore tout dit, qu'il 
a longtemps (trop longtemps) été 
bridé par le fait d'écrire selon les 
normes rédactionnelles des maga- 
zines de science-fiction ; je crois 
qu'un jour il se mettra vraiment 
à écrire ce qu'il a dans le ventre, 
et que ce jour-là, comme on dit, 
ça fera mal. Il a déjà commencé 
d'ailleurs : voir par exemple À boy 
and his dog, long récit que Fiction 
publiera l'an prochain dans un nu- 
méro spécial. Mais les périls de 
l'entreprise sont grands; car il 
reste beaucoup de méandres à tra- 
verser, beaucoup d'amateurs (aux 
U.S.A. comme ailleurs) qui conti- 
nuent de penser que la SF c'est 
avant tout des histoires de fusées. 
La SF érigée en dogme et figée 
dans son conservatisme, bercée par 
les coups d'encensoir des vieux 
fidèles du culte : c'est une réalité 
qui subsiste. Et il est parfois diffi- 
cile de faire entendre sa voix quand 
elle est aussi détonnante (et déto- 
nante). S. A.B. 
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piétons, et j'avais déjà atteint les rues soixante-dix et plus 

quand je vis trois jeunes vandales dépouillant impitoyablement 
la carcasse d’une Pontiac 1959 abandonnée contre le trottoir, devant 
une église désaffectée. Ils avaient dû forcer le capot de la voiture 
avec une barre de fer ; apparemment il avait rouillé ou on l'avait 
attaché avec du fil de fer avant de laisser l'auto. Et tandis que je 
passais lentement de l'autre côté de la rue, ils se mirent à jouer du 
maillet et du ciseau pour briser les pattes de fixation du moteur. 
Ils avaient ls dents très blanches et paraissaient extraordinairement 
sains, tandis qu'ils souriaient tout en s’affairant. Je présumais qu'ils 
envisageaient de revendre le moteur à un ferrailleur. 

Je suis de tempérament religieux. J'ai toujours été pieux... et on 
penserait que cela doit compter. Il semble pourtant que non. J'ai 
appris à mon grand dam que le culte des dieux est comme la Bour- 
se. (Et Dieu sait pourtant qu’un professeur-adjoint de littérature 
latino-américaine ne gagne pas assez pour s'y adonner avec un tant 
soit peu d’ardeur.) Il y a des valeurs gagnantes et il y en a d’autres 
qui perdent. Placer sa foi sur des actions en baisse peut être tout 
aussi désastreux que de la réserver à une divinité sur le déclin. 

Mona Sundberg m'invite souvent à ses dîners froids. Pourquoi, 
je n’en ai pas la moindre idée ; nous ne nous faisons aucune illu- 
sion l’un sur l’autre. Nous sommes à peine amis. Dire que nous nous 
tolérons serait un terme plus approprié. 

Elle m'a néanmoins promis de me faire faire la connaissance de 
Carlos d’Agostino. Il serait difficile de décrire mon enthousiasme 
à cette perspective. Non seulement parce qu'il est certainement l’un 
des six meilleurs prosateurs du monde d'aujourd'hui, mais parce 
que le poste de traducteur attitré de ses œuvres restait vacant ; et 
la possibilité qu'il me choisisse, que je vive à Venise, que je sois 
enfin arraché aux eaux mortes de l'ennui académique pour rejoin- 
dre la vraie littérature, me donnait — à parler bien franchement — 
des palpitations au creux de l'estomac. 

Je m'étais arrêté dans une librairie et j'avais choisi un joli 
Roland furieux illustré de gravures de Doré, soldé à 3 dollars 89, 
que je comptais offrir à Mona pour la féliciter de son divorce... le 
quatrième. 

Un chapeau de roue endommagé gisait au milieu de la 71° Rue, 
à mi-distance de l'intersection suivante. Il avait été aplati au passa- 
ge des camions et une minuscule mare d'eau s'était rassemblée au 
milieu. Cela me rappela une coupe de cérémonie inca extraite des 


J E remontais Lexington Avenue, en sens inverse de la plupart des 
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caveaux funéraires de Machu Picchu, une coupe marquée de taches 
sombres, du sang peut-être. 


Franklin Xavier (je n'ai jamais cru que ce fût son vrai nom) 
était un homme lamentable, et il était clair pour nous tous que 
Mona ne l'avait épousé qu'en raison de ses rapports avec l’Académie 
et son tourbillon social. Enfin fatiguée de ces trois éléments, Mona 
l'avait quitté et avait pris l'avion — Dieu seul sait pourquoi — de 
Bâle à Minneapolis, entre toutes les villes, pour obtenir le divorce. Je 
n'ai pas la moindre idée du délai de résidence dans un lieu comme 
Minneapolis avant d'obtenir le divorce, mais elle était enfin de retour 
et avait rouvert sa maison de ville. 


D'Agostino ne fit même pas une apparition. Il téléphona cepen- 
Cant de la Brasserie pour présenter ses excuses. J'étais bien dans 
le champ visuel de Mona tandis qu'elle lui parlait, mais elle ne cita 
pas une seule fois mon nom. Le buffet était bon, comme toujours. 
Et même excellent ; Mona a un traiteur merveilleux. Bien entendu, 
j'étais monumentalement déçu. Mais je lui laissai le Roland ; de tels 
gestes ont après tout leur importance. 


Je passai le dimanche suivant à corriger des compositions tri- 
mestrielles. C'était infiniment déprimant. Le soupçon grandissait en 
moi depuis quelque temps que l’Université de Columbia n’immatri- 
cule pas des êtres humains, mais bien des babouins du Chacma. 
Et il semble qu'ils aient tous des voitures. On ne peut pas se prome- 
ner dans les rues de New York sans sentir ses poumons s’emplir 
de leur haleine d'oxyde de carbone. Un autre soupçon qui grandit 
en moi, c'est qu'il y a plus de voitures que de gens dans la ville. 
En regardant les étendues brillantes de véhicules garés qui encom- 
brent le moindre espace vide entre deux bâtisses, il serait difficile 
de penser le contraire. Segal vint du Connecticut pour m'emmener 
voir Le songe d’une nuit d'été dont tout le monde chantait les louan- 
ges, et ensuite on reprit sa voiture dans un parking autosilo : neuf 
étages de chrome et d'acier, entassés pare-chocs contre pare-chocs, 
un immeuble pour loger les automobiles. On ne voit guère d'autre 
terme. 


Tard dans l'après-midi du lundi, Ophelia me convoqua dans son 
bureau, referma la porte avec le plus grand soin et garda la main 
gauche appuyée dessus comme s'il eût craint qu’un séisme soudain 
la rouvrît. Ce fut une conversation désagréable. La qualité de mon 
travail est en baisse. Mon intérêt se dissipe. Les questionnaires rem- 
plis et retournés par mes étudiants indiquent que le niveau de mon 
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enseignement est faible. Le comité d'évaluation s'inquiète vivement. 
Le comité d'appréciation a rappelé que ma dernière publication re- 
monte à quatre ans. 

Il ne parla pas de la durée de mes fonctions. Mon contrat expire 
en août. 

Il employa fréquemment le terme médiocrité. 

Je regardais fixement par-dessus son crâne déplumé et marqué 
de taches, observant dans la rue les voitures qui allaient d'un lieu 
à un autre lieu. Je m'imaginais être un Toltèque apparaissant sou- 
dain dans cette rue, des milliers d'années dans l'avenir, et voyant 
pour la première fois ces créatures terrifiantes et étincelantes, avec 
leurs grands yeux de verre, leurs flancs aux multiples couleurs, leurs 
bouches ouvertes sur des crocs bien symétriques et astiqués ; et je 
sentais mes poumons s’emplir d'air en voyant les malheureux hom- 
mes et femmes engloutis par ces monstres, emportés à des vitesses 
incroyables. 

Et je me demandais comment il se faisait qu'ils ne parussent pas 
bouleversés d'avoir été avalés en un seul morceau. 

Quand il me libéra, avec des observations vagues mais menaçan- 
tes sur d’autres lendemains et d’autres visages, je tremblais. Je 
regagnai mon appartement et restai dans l'ombre, m'efforçant de ne 
pas penser, troublé seulement par les bruits d’avertisseurs d’autos 
qui montaient de l'autoroute ouest. 


Sur la bande de gazon desséché qui sépare en deux bandes l’au- 
toroute centrale, juste après le parc de Flushing Meadow où gisent 
paralysés et inutiles les restes grandioses de la Foire Mondiale, je 
vis toute une famille — père, mère et trois enfants — en train de 
dépouiller une Chrysler Imperial abandonnée. Ils en avaient extrait 
les sièges, maintenant appuyés à la carrosserie, et le fils aîné déli- 
vrait le poste radio emprisonné dans le tableau de bord. Tandis que 
le père soulevait l'arrière avec le cric, les deux petites filles dispo- 
saient des briques sous le châssis, pour permettre à la mère de récu- 
pérer les pneus. J'ai lu le mot polyglas dans une annonce publicitai- 
re. On peut répéter ce mot plusieurs fois sans le vider de son conte- 
nu de renseignements. 

Ils m'évoquaient des pilleurs de tombes en train de détrousser 
des cadavres. 

Quand je rapportai l'incident à quelques-uns de mes élèves après 
les classes du matin, l’un d'eux me tendit un journal d'écologie où 
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figurait le paragraphe suivant : « En 1967, Chicago, New York et Phi- 
ladelphie ont déclaré trouver chaque année trente mille voitures 
abandonnées. » 

J'éprouvai une certaine allégresse, Ainsi les voitures meurent aus- 
si. Et elles sont abandonnées sans sépulture ; et les oiseaux de proie 
s'abattent sur elles pour les mettre en pièces. Cette information 
succinte m'aida à passer la journée. Je la répétai à Emil Kane et à 
sa femme au dîner du week-end et ils eurent un rire poli. Je me sur- 
prends souvent à réfléchir aux voitures depuis un certain temps. 
C'est pour moi un phénomène assez insolite. 

Son épouse — une femme dont la cuisine me déprime... surtout 
qu'elle et Kane sont parmi les derniers à m'inviter encore à dîner... 
où sont donc partis tous les autres ?.. est-ce mon imagination ou y 
a-t-il un exode massif hors de la ville ? — enfin bref, sa femme, elle 
lit beaucoup. De banales publications de gauche. Elle ajouta à notre 
“entretien la terne information que davantage de vies américaines 
(c'est ainsi qu'elle s'exprime) ont été fauchées par l'automobile que 
par toutes les guerres auxquelles le pays a pris part. Je mis en dou- 
te sa statistique. Elle se rendit à un panier d’'osier bourré de maga- 
zines et y fouilla. 

Elle en ouvrit un, le feuilleta et piqua sur un gros titre en haut 
d'une page, puis elle me le montra. Il était écrit qu'environ 1 750 000 
personnes sont mortes à la suite d'accidents d'autos depuis la mise 
en service de ces véhicules. Durant les neuf premières années de la 
guerre en Indochine, 40000 Américains ont été tués au combat ; 
pendant la même période, 437 000 ont été tués dans des accidents 
de la circulation... soit onze fois plus. 

— « Comme c’est intéressant, » fis-je. Si on n'a pas les moyens 
d'acheter du Courvoisier, on devrait fortement s'abstenir de servir 
des fraises Romanoff au dessert. 

Sept millions d'automobiles sont mises au rebut chaque année 
aux Etats-Unis. Comme c'est intéressant. 

Je dois avouer que je suis assez discutailleur de nature. En pre- 
nant le café, je retournai la nature socialiste de la femme de Kane 
contre elle-même. « Réfléchissez, » dis-je. Elle était en train de ra- 
masser les miettes avec un petit appareil à piles ; elle releva la tête 
en souriant. « Réfléchissez. Nous nous tourmentons pour nos mino- 
rités désavantagées. Les gens de couleur, que nous nous sentions cou- 
pables de qualifier de nègres, les Porto-Ricains, les Amérindiens (de 
toute évidence les plus nobles d'entre nous tous), les Mexicano-Amé- 
ricains. » 
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— «Il faut appeler ceux-là les Chicanos, » dit la femme de Kane, 
croyant faire un bon mot. Je n'y prêtai pas attention. La légèreté en 
pareille matière tourne vite à la maladresse. 

— « Toutes les minorités, » insistai-je. « Pourtant nous traitons 
avec le mépris le plus absolu la plus grande minorité au sein de 
notre société. » 

— « Les femmes, » dit-elle. : 

— « Sûrement pas, » répondis-je. « Les femmes ont indiscuta- 
blement la meilleure part au monde. » 

Elle voulait en débattre. J'agitai la main en l'air et la fis taire. 
« Non. Laissez-moi achever, Catherine. L'automobile est aujourd’hui 
la plus vaste minorité unifiée du pays. Un groupe plus important que 
les hommes ou les femmes, ou les moins de trente ans, ou les Répu- 
blicains, ou même les pauvres. En fait, elles pourraient bien être la 
majorité. Pourtant nous les utilisons comme des bêtes de somme ; 
nous les heurtons les unes aux autres, nous leur faisons mal ; nous 
les abandonnons au bord des routes, sans sépulture, sans amour ; 
nous les vendons et les échangeons comme des esclavagistes ro- 
mains ; nous ne leur accordons d'importance que dans la mesure où 
elles témoignent de notre position sociale, » 


Kane souriait. Il devinait que la discussion se fondait plus sur 
l'animosité que j'éprouvais envers sa femme que sur une conviction 
sincère. « Où voulez-vous en venir ? » 

J'ouvris les mains. « Simplement à ceci : je ne trouve pas du tout 
injustifié qu’elles cherchent à se venger de nous. Qu'elles n'aient 
réussi à tuer que 1750 000 d'entre nous depuis 189%, lorsque Ford 
a pour la première fois expérimenté avec succès le moteur à com- 
bustion' interne sur une voiture sans chevaux... cela me semble fina- 
lement témoigner d'une certaine gaucherie de leur part. » 

Kane rit ouvertement, puis fit : « Oh ! Thom, vraiment ! » 

— « Oui, vraiment. » 

— « Vous attribuez à des objets inanimés une sensibilité dont ils 
sont évidemment dépourvus. Je vous ai entendu vous moquer de 
Walt Disney pour un anthropomorphisme beaucoup moins marqué. » 

Orson Welles a joué jadis (avec un peu trop d'effets, ai-je tou- 
jours pensé) dans un film intitulé Black magic. Il y interprétait le 
rôle de Cagliostro et mesmérisait quiconque l’approchait. Dans le 
film, Welles avait le regard sombre et perçant. Il vous regardait 
par-dessous ses sourcils broussailleux et parlait d'un ton sépulcral. 
Très impressionnant. Ce fut l'attitude que je pris alors devant Kane 
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et sa femme. « Aucun anthropomorphisme. L'esprit de groupe n'est 
certainement pas nouveau, comme concept. Il se manifeste chez les 
insectes, chez certaines espèces aquatiques, même dans le monde des 
plantes. Si — comme nous le croyons à présent en raison de la dé- 
couverte des quasars — la théorie du « grand boum » en ce qui con- 
cerne la conception de l'univers est exacte, à savoir qu'il est né tout 
constitué d’un seul coup — et même Hoyle a abandonné la théorie 
de la « régénération constante » — alors ce n’est certainement pas 
en bonne logique un tel bond de quantum que de présumer que la 
sensibilité peut elle aussi faire soudain le grand boum et se mettre 
à exister. » 

Ils se contentaient de me regarder. Je pense qu’ils me prenaient 
au sérieux. 

J'avançai mon argument final. « Pensez à nos ancêtres du Néan- 
derthal. Est-ce qu’un grand boum d'intelligence allumée subitement 
en eux ne répond pas à la question de savoir comment nous nous 
trouvons assis ici tous les trois ? J’avance qu'il est arrivé la même 
chose aux automobiles. Un cerveau collectif, un gestalt, si vous 
préférez. Mais c'est une société au sein de notre société. Le monde 
des êtres à roues. » 

J'avais six ans quand ma mère fut prise d’une vilaine toux bron- 
chique. Le médecin de la famille lui conseilla fortement d'aller pas- 
ser quelques mois dans l’Arizona. Elle m'emmena. En conséquence, 
je manquai les leçons clés d’arithmétique durant l’année scolaire. 
Encore maintenant, et en cachette naturellement, je dois compter 
sur mes doigts pour faire mes calculs bancaires. C'est pourquoi je 
ne me suis jamais intéressé à la science ni aux rigueurs assez en- 
nuyeuses des mathématiques. Je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout un 
article sur les sciences physiques ou sociales. Ce que je leur avais 
raconté n'était que pur jargon, dans lequel n'importe quel étudiant 
en physique de première année aurait trouvé des failles. Mais Kane 
était un spécialiste de Chaucer, et tout cela l’amusait ; quant à sa 
femme, elle n'avait rien dans le crâne. 

Je les quittai peu après, les laissant tous les deux ahuris et per- 
plexes. La conversation m'avait stimulé ; c'était la première scène 
magnifiquement insolite que je me jouais depuis bien des mois. 

Je décidai de rentrer à pied bien que la nuit fût fraîche et mon 
appartement assez éloigné. J'ai toujours été de tempérament re- 
ligieux. 

Considérez les similitudes entre les cultures de l'Amérique du 
sud et du Moyen-Orient ; des similitudes difficiles à expliquer. La 
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présence simultanée dans l’une et l’autre du symbole religieux du 
poisson, le calendrier grégorien qui est parallèle aux calendriers de 
pierre des premiers Américains, la pyramide qu'on trouve dans les 
deux civilisations mais chez aucune autre société primitive. Est-il 
possible qu'il y ait eu un lien, il y a deux mille ans, entre la Judée 
et la terre des Aztèques ? On raconte l'histoire — mais ce n’est 
qu'une fable — d’un dieu blanc venu sur la côte des Aztèques durant 
une période historique qui correspondrait à celle des âges de douze 
à trente ans de Jésus de Nazareth, période pendant laquelle on n'a 
pas entendu parler de lui. On les cite comme les années « perdues » 
de la vie de Jésus. La légende veut que cet homme blanc, dont on 
n'avait jamais vu le semblable, se soit rendu parmi les gens et ait 
parlé de choses qui paraissaient merveilleuses et magiques, d’un 
royaume de la vie après la mort. Ce fut lui, dit l’histoire, qui intro- 
duisit le symbole du poisson avec sa signification religieuse. Appor- 
ta-t-il également la construction pyramidale et le calendrier ? Nous 
ne le saurons jamais, bien que certains historiens aient émis l’hypo- 
thèse que Jésus ait pu prendre passage sur un bateau phénicien et 
voyager jusqu'au nouveau continent. Nous ne le saurons jamais, mais 
la légende apporte un mystère de plus ; le prophète blanc avait pro- 
mis dé revenir. Et les gens l’attendaient et martelaient dans l'or pur 
une quantité d’offrandes pour son retour. 

Les automobiles abandonnées transportées dans un chantier de 
démolition sont tout d'abord écrasées par une presse. Elles sont 
ensuite entassées en vue du broyeur. Le broyeur les pousse sur un 
plan incliné jusqu'à un logement aux parois montées sur glissières. 
On les aplatit, puis les paroïs s'’avancent ensemble et les restes de 
l'automobile sont façonnés en un cube de plusieurs tonnes. Ces 
cubes, ces blocs, sont soulevés par un électro-aimant d'une puissance 
exceptionnelle et entassés pour le rebut ou pour la revente. 
Requiescat in pace. 

Bernard Diaz del Castillo, un conquistador qui accompagnait 
Cortès, raconte dans son récit personnel intitulé La découverte et la 
conquête du Mexique, 1517-1521, qu'ils furent accueillis sur la plage 
par des Indiens qui apportaient de vastes cadeaux d'or, comme s'ils 
eussent attendu la venue des Espagnols. Cortès, que l’histoire juge 
à présent comme une brute sanguinaire, commença à massacrer les 
indigènes presque avant que les embarcations aient touché terre. 
Castillo observe qu'ils étaient sans armes et paraissaient même prêts 
à adorer les hommes blancs venus de la mer. Mais quand le massa- 
cre eut commencé, la terreur se répandit dans la jungle en remon- 
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tant la procession sans fin des indigènes portant leurs offrandes d’or 
sur des litières, et ils enterrèrent leurs trésors au long de la piste 
avant de disparaître comme ils étaient venus. On peut en tirer une 
conclusion. Les natifs de Tabasco qui accueillirent Cortès étaient 
remplis de respect et d'amour pour les étrangers. Ils les attendaient 
pour leur rendre hommage. Seulement le massacre insensé de leur 
race chassa de leur esprit leurs rêves de. de quoi ? D’un dieu blanc 
qui reviendrait selon sa promesse ? Nous ne le saurons jamais. 

On retrouve encore à ce jour des lingots d'or et de magnifiques 
objets le long de la piste qui mène de la mer à Tabasco. 

Les cubes que forment les automobiles compressées restent dans 
les chantiers de rebut sous la pluie et dans l'hiver, jusqu'à la réuti- 
lisation. Elles ne parlent pas. On ne s'attend pas à ce qu’elles parlent. 


En août on me congédia. Je pris une place de rédacteur chez un 
éditeur de livres latino-américains, loin dans le haut de la ville, du 
côté ouest. Mona Sundberg et son amoureux partirent faire du ski 
en Laponie. C’est ce qu'ils dirent. Je ne sais pas s’il est possible de 
skier en Laponie. Emil Kane fut attaqué et volé en plein jour sur la 
Sixième Avenue. Sa femme imputa le délit aux nègres. Aux Noirs, 
rectifiai-je, quand elle me téléphona la nouvelle. Elle ne m'a jamais 
rappelé. J'ai fini par comprendre ce qu'est ce type de femme. 

Après avoir travaillé assez tard, un soir, je me trouvais sur la 
5° Avenue, dans le haut de la ville. En passant sous le viaduc 
qui permet au métro de la 7° Avenue de tonner au-dessus des 
têtes, je vis un groupe d'enfants de couleur, noirs, bref d'enfants 
nègres, qui brisaient les fenêtres des voitures abandonnées à nu 
sous les piliers de brique, en se servant de marteaux à tête arrondie. 

Si la sensibilité apparaît d’un seul coup, et si elles ont vraiment 
un cerveau collectif, alors elles doivent constituer une société. On 
ne saurait guère penser le contraire. Une culture. Une espèce. Une 
croyance massive. Avec des dieux, des légendes et des rêves secrets 
qu'elles rêvent quand leurs moteurs tournent au ralenti. 

Je ne cherchai pas noise aux enfants. Ils paraissaient capables 
de tout. Mais en passant devant une Chevrolet bleu foncé dépourvue 
de ses portes, j’aperçus une statuette en plastique de la Bienheureu- 
se Vierge Marie sur le tableau de bord. Pour la première fois de ma 
vie, je me sentis tenu de faire un acte d'engagement insensé. Je me 
sentis aussi les larmes aux yeux. Je voulais épargner à la statuette 
les déprédations des pilleurs de tombes. 
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Je me courbai pour qu'ils ne me voient pas m'approcher de la 
voiture, je glissai la main à l'intérieur et je saisis la blanche silhouet- 
te en plastique de la Vierge Marie. 

Il y-eut un bruit de tonnerre. sûrement la rame de métro qui 
ferraillait là-haut. 

Quand je rouvris les yeux, je regardais de l’intérieur du pilier de 
viaduc, à travers la paroi de celui-ci. Je voyais très distinctement 
à travers les briques. La nuit semblait plus claire. Les enfants con- 
tinuaient leur tâche. 

Je ne pouvais ni parler ni bouger. J'étais emprisonné dans la 
pierre. Comme je le suis encore. 

Pourquoi ? pourrait demander la femme d’Emil Kane. Voyons, 
Thom, pourquoi êtes-vous ainsi à jamais pris dans la pierre, à ja- 
mais encrypté dans la brique ? À quoi je répondrais : j'ai appris à 
mon grand dam que le culte des dieux est comme la Bourse. Il y a 
des valeurs gagnantes et il y en a d’autres qui perdent. Placer sa 
foi sur des actions en baisse peut être tout aussi désastreux que de 
la réserver à une divinité sur le déclin. 

C'est d'un jeune dieu qu'il s'agit, et d'un dieu jaloux. Certes, il 
n'aime pas qu'on pille ses tombes ni qu'on détrousse les cadavres 
de ses adorateurs. Mais les enfants croient en lui, voyez-vous, tandis 
que moi je n'y croyais pas. C'est à peine un délit. Mais c'est suffi- 
sant. 

Je suis de tempérament religieux. J'ai toujours été pieux... et on 
penserait que cela doit compter. 

Il semble pourtant que non. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Corpse. 
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tions directes au sujet des numéros tatoués. Nous avions dû 

comprendre très tôt que nous ne devions rien demander ; 
peut-être mon frère Simon ou moi avions-nous dit quelque chose 
par inadvertance quand nous étions de tout petits enfants et avions- 
nous remarqué l'expression de tristesse de son visage à cette évo- 
cation ; ou peut-être mon père nous avait-il priés de n’en jamais 
rien dire. 

Bien sûr nous avions toujours conscience de ces numéros. Il y 
avait ces moments où il faisait particulièrement chaud, où ma mère 
ne boutonnait pas le haut de son corsage ; et quand elle se penchait 
sur nous pour nous serrer dans ses bras ou pour nous soulever, nous 
les voyions inscrits en travers de sa poitrine, à trois centimètres 
au-dessus des seins. 

(Quand j'atteignis l'adolescence, j'avais entendu toutes les horri- 
bles histoires à propos des camps de la mort et des fours créma- 
toires ; de ceux qui arrachaient leurs dents en or aux cadavres ; 
des femmes violentées, malgré les édits du Reich, par les soldats et 
les gardiens. Je regardais alors ma mère avec un sentiment mitigé, 
me disant que je serais plutôt morte, que j'aurais trouvé un moyen 
quelconque plutôt que de supporter un tel déshonneur, tout en me 
demandant ce qui lui était arrivé et quels péchés secrets elle avait 
sur la conscience, et comment elle s’y était prise pour rester en vie. 
Un vieillard, un médecin, m'avait dit une fois : « Les meilleurs d’en- 
tre nous sont morts, les plus honorables, les plus délicats. » Et je 
remerciais Dieu d'être née en 1949 ; il n’y avait aucune possibilité 
que je fusse le fruit d’un viol de Nazi.) 

J'avais quatre ans quand nous avions déménagé pour occuper une 
vieille maison de bois à la campagne et que mon père avait accepté 
un emploi d'enseignant dans une petite faculté du voisinage, refu- 
sant les offres que lui faisaient Columbia et Chicago, parce qu'il 
savait à quel point ce serait insupportable pour ma mère. Nous 
avions beaucoup d’ormes et de chênes ainsi qu’un énorme saule 
pleureur qui se penchaïit tristement sur la maison. Notre étang était 
envahi au début du printemps et à la fin de l'automne par quelaues 
oies qui se tenaient en général à distance avant de repartir. (« Vous 
pouvez voir que ces oiseaux sont des Juifs, » disait mon père, « ils 
vont passer l'hiver à Miami, » alors Simon et moi les imaginions 
couchés sur la plage, enduisant leurs plumes d'huile solaire et com- 
mandant de la limonade aux serveuses ; nous n'avions pas encore 
entendu parler des cocktails.) 


J ne me souviens pas d’avoir jamais posé à ma mère des ques- 
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Même à la campagne, il nous arrivait souvent de voir ma mère 
emballer ses effets dans une petite valise, et elle nous disait alors 
qu'elle partait pour un temps, une semaine seulement, rien que pour . 
s'éloigner, pour trouver la solitude. Une fois c'était dans un vieux 
campement des Adirondacks qui appartenait à une de mes tantes, 
une autre fois dans une cabane que lui prêtait un ami de mon père, 
et toujours seule, toujours dans un endroit isolé. Mon père disait 
que c'étaient « ses nerfs », mais nous nous posions des questions, 
étant donné l'isolement dans lequel nous vivions. Simon et moi pen- 
sions qu'elle ne nous aimait pas, que ma mère employait en quelque 
sorte ce moyen de nous montrer qu'elle nous reniait. Je me donnais 
beaucoup de mal pour bien me conduire ; quand ma mère se repo- 
sait, je marchais sur la pointe des pieds et m'exprimais par des 
murmures. Simon avait des réactions plus vives. Il réussissait à se 
contenir un temps ; mais alors, dans un effort désespéré pour 
attirer l'attention, il se mettait à courir dans la maison, en poussant 
des hurlements atroces, et se précipitait la tête la première contre 
un des radiateurs. En une certaine occasion, il fonça à travers une 
des grandes baïes du salon, traversant la vitre. Heureusement, il s'en 
tira sans autre blessure que des coupures et des contusions, mais 
après cet incident mon père recouvrit les fenêtres de grillage à pou- 
lets, à l'intérieur. Ma mère fut très secouée par cet épisode, elle 
n'arrêta pas de marcher de long en large pendant deux jours, avec 
des douleurs par tout le corps, puis elle partit pour la retraite de 
ma tante, durant trois semaines cette fois. Simon devait avoir la tête 
solide ; il ne récolta jamais de ses heurts contre les radiateurs que 
des bosses ét des maux de tête, mais ma mère restait souvent au lit 
des journées entières avec la migraine. 

(Je prends mes jumelles pour inspecter encore la forêt du haut 
de ma tour, et je vois les petits lacs qui ressemblent à des mares 
au-dessous de moi ; je mets au point sur un couple dans une barque 
près d'une des îles, puis je me détourne pour ne pas violer leur inti- 
mité, mais j'envie la fille et le garçon qui peuvent agir si librement, 
sans crainte des conséquences, qui échangent et partagent leurs émo- 
tions, et qui cependant ne les partagent pas, du moins d'une ma- 
nière qui anéantirait un être comme moi. Je ne crois pas que qui- 
conque se risque à escalader ma montagne aujourd’hui, car le ciel 
est couvert, avec des cirrocumulus qui se pourchassent, et un gros 
nuage d'orage à l'ouest. J'espère que personne ne viendra ; la famil- 
le qui pique-niquait sôus ma tour d'observation hier m'a contrariée ; 
un des enfants avait mal à la tête et un autre souffrait d'une indi- 
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gestion, et j'ai passé tout l'après-midi allongée dans ma cabane en 
compagnie de ma lourdeur d'estomac. J'espère que personne ne vien- 
‘ dra aujourd’hui.) 

Ma mère et mon père ne nous ont envoyés à l'école qu’à la limite 
de l’âge où c’est obligatoire. Nous avons fréquenté la petite école 
publique du bourg. Un vieil autobus jaune nous recueillait devant la 
maison. J'ai eu peur le premier jour et j'ai été heureuse que nous 
soyons jumeaux, Simon et moi, parce que nous pourrions être en- 
semble. Le bourg s'était construit une école neuve ; c'était un petit 
bâtiment carré en brique et nous étions treize en première année. 
Les élèves du cours secondaire avaient leurs classes dans la même 
bâtisse. J'avais peur d'eux et je fus soulagée en découvrant que leurs 
classes étaient au premier étage ; ainsi nous les voyions rarement 
durant la journée, sauf pendant les cours de gymnastique, au-dehors. 
Assise à mon pupitre, à l'intérieur, je les observais, faisant la grima- 
ce chaque fois que l’un d'eux était atteint par un ballon ou recevait 
un coup. (Trois mois seulement d'école, Dieu merci, avant que mon 
père obtienne l'autorisation de nous instruire à la maison, mais 
trois mois, c'était encore trop de douleurs constantes, d'émotions 
tumultueuses ; en ce moment même je transpire et mes mains trem- 
blent rien qu’en les évoquant.) 

Le premier jour fut en majeure partie ennuyeux pour moi ; Simon 
et moi avions fait de la lecture et de l’arithmétique à la maison, 
aussi loin que remontait ma mémoire. Je jouai les idiotes et fis ce 
qu'on me disait ; Simon fut agressif, vantard, il fit celui qui savait 
tout. Les autres gosses gloussaient en nous montrant du doigt en 
succession, Simon et moi, et en chuchotant. J'en eus un peu de res- 
sentiment, mais pas assez pour me tourmenter beaucoup ; à l'épo- 
que je n'étais pas comme je suis maintenant, pas le premier jour. 

La récréation : les gosses qui hurlent, courent, grimpent aux 
agrès, font des tractions à la barre fixe ; galopent derrière un ballon 
de basket. J'étais avec deux filles et un morceau de craie sur le 
ciment ; elles m’enseignèrent à jouer à la marelle et je fis de mon 
mieux pour oublier les coups et les poussées des autres élèves. 

Ce fut à la fin de la deuxième semaine que se produisit l'incident, 
pendant la récréation. 

(J'ai besoin de paix, de me tenir loin de la douleur qui se com- 
munique facilement. Je pense avec objectivité combien il est étrange 
que nos vies soient organisées de telle sorte que l’inconfort, la dou- 
leur, la tristesse et la haine se transmettent aussi aisément et soient 
si fréquemment éprouvés. L'amour et la satisfaction ne sont que des 
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voiles sans épaisseur qui ne me protègent pas des chocs ; et même 
devant les amours les plus vivaces, on sent encore les courants sous- 
jacents, plus violents, de la peur, de la haïne et de la jalousie.) 

Ce fut à la fin de la deuxième semaine que se produisit l'incident, 
pendant la récréation. Cette fois encore, je jouais à la marelle et 
Simon était venu voir ce que nous faisions avant d’aller se joindre 
aux autres garçons. Cinq gamins plus âgés s’approchèrent — je pense 
qu'ils étaient en troisième ou quatrième année — et commencèrent 
à nous harceler. 

« Greeeenbaum ! » nous lançaient-ils, à Simon et à moi. Nous 
nous sommes tournés vers eux, moi encore perchée sur un pied dans 
un des carrés que nous avions tracés, Simon les poings crispés. 

« Greeeeeenbaum, Esther Greeeeenbaum, Simon Greeeeenbaum, » 
le green prononcé dans un hennissement, le baum en coup de ton- 
nerre. 

— « Mon père dit que vous êtes des youpins. » 

— « Il dit que vous êtes les gosses du youpin. » Un gamin hulula 
puis s’écria : « Hé, c’est des gamins de youpins ! » Quelques-uns se 
mirent à rire, puis ils chantonnèrent : « Gamin de youpin, gamin 
de youpin, » tandis que l’un d'entre eux me poussait hors de mon 
carré. $ 

— « Ne touchez pas ma sœur ! » glapit Simon en se précipitant 
à coups de poings sur le garçon, qu'il renversa. L'autre s’assit bru- 
talement et j'éprouvai une douleur au bas du dos. Un second accou- 
rut et s’en prit à son tour à Simon. Simon se défendit et reçut alors 
un coup brutal sur le nez. Cela fit très mal et je me mis à pleurer 
sous l'effet de la douleur, en me tenant le nez, et quand je baissai 
la main j'y vis du sang. Simon saignait du nez et alors tous les autres 
gosses s'y sont mis, essayant à qui mieux mieux de cogner sur mon 
frère ; l’un d'eux le maintenait, l’autre frappait. « Arrêtez ! » criais-je. 
« Arrêtez ! » et je me tordais par terre sous l'effet de la douleur, tout 
en voyant les maîtres qui arrivaient en courant pour les séparer. 
Puis, Dieu merci, je perdis connaissance et ne revins à moi que dans 
le bureau de l'infirmière. On m'y garda ce jour-là jusqu’à l'heure 
de rentrer à la maison. 

Simon était tout fier, il se vantait et se félicitait de sa bravoure. 
« Ne le dis pas à maman, » lui conseillai-je quand on descendit de 
l’autobus. « Tais-toi, Simon, autrement elle sera bouleversée et elle 
repartira. Je t'en prie, ne lui fais pas de peine. » 

(Quand j'avais quatorze ans, pendant une des périodes où ma 
mère était absente, mon père s’énivra au rez-de-chaussée dans la 
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cuisine avec Mr. Arnstead, et je les entendais parler, cachée dans ma 
chambre avec mes livres et mes disques, mon père à voix basse, 
Mr. Arnstead d'une voix tonnante. 

— « Personne, absolument personne, ne devrait jamais subir ce 
qu'Anna a souffert. Nous sommes tous des bêtes, de toute façon, 
Allemands ou Américains, quelle différence ? » 

Le choc d’un verre sur la table et un beuglement : « Bon Dieu, 
Sam ! Vous autres Juifs paraissez croire que vous détenez le mono- 
pole de la souffrance. Et le pauvre type de Harlem ? Et l’affamé du 
Mexique ? Pensez-vous que la vie soit plus tendre pour eux ? » 

— « Pour Anna, elle a été pire. » 

— « Non, pas pire, pas pire que pour un mec quelconque dans 
une rue de Calcutta. Anna pouvait au moins garder l'espoir d’être 
libérée, mais qui libérera jamais ce mec ? » 

— « Personne, » répondit la voix douce de mon père, « personne 
n'est jamais délivré du genre de souffrances qu’a subies Anna. » 

J'écoutais toujours, cachée dans ma chambre, mais Mr. Arnstead 
partit après cela ; et quand je descendis, mon père était assis là à 
contempler son verre ; et je sentis sa tristesse se draper doucement 
autour de moi tandis que je restais figée, puis le tendre voile de 
l'amour enveloppa la tristesse, la rendant supportable.) 

Je me mis à manquer l'école au moins deux fois par semaine, 
j'avais mal, j'étais incapable de parler à ma mère, je voulais dire 
quelque chose à mon père mais ne trouvais pas les mots. Ma mère. 
s’absentait souvent, à l’époque, ce qui ajoutait à ma dépression (c'est 
moi, c'est moi qui la fais partir), dépression que seule l’enveloppe 
de confort que je sentais autour de la maison rendait tolérable. 

Ils s'étaient inquiétés, naturellement, mais leurs pires craintes 
n'avaient été confirmées qu'après le Thanksgiving Day, au début de 
décembre (la neige dérivant dans un ciel gris, mon père rentrant du 
bois pour la cheminée, ma mère astiquant la menorah, Simon et moi 
comptant ce que nous avions économisé sur notre argent de poche 
et complotant pour décider ce que nous leur achèterions quand mon 
père nous conduirait en ville). Il y avait alors une semaine que je 
n’allais plus à l’école, vomissant tous les matins à l’idée de devoir y 
retourner. Mon père lisait et Simon était dehors, en train de grim- 
per dans un arbre. J'étais à la cuisine en train de découper la pâte 
à biscuits et de la décorer pendant que ma mère maniait le rouleau 
à pâtisserie tout en chantonnant, de la farine blanche plein son ta- 
blier. Elle détournait la tête en souriant quand je chipais des rognu- 
res de pâte et les portais à ma bouche. 
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Et puis je suis tombée de ma chaise sur le plancher, me tenant 
la jambe et en gémissant : « Maman, j'ai mal, » et le sang me coulait 
du nez. Elle m'a relevée en me serrant contre elle, m'a rassise sur 
la chaise et m'a tamponné le nez avec un mouchoir en papier. Alors 
nous avons entendu Simon qui hurlait à l'extérieur, puis qui cognait 
à la porte de derrière. Ma mère s'y est rendue et l’a fait entrer ; 
il saignait du nez. « Je suis tombé de l'arbre, » a-t-il dit. Elle l’a pris 
dans ses bras et s’est retournée vers moi, et j'ai su qu’elle compre- 
naït, et j'ai senti ses craintes et son chagrin tandis qu'elle se ren- 
dait compte qu’elle et moi étions semblables, que j'éprouverais tou- 
jours les coups de poignards de la douleur des autres, que je ferais 
miennes leurs souffrances, et que peut-être j'en serais anéantie. 

(Je me rappelle : mon père et ma mère dehors, après un orage 
d'été, debout sous le saule, mon père lui prenant la taille, repous- 
sant en arrière ses cheveux noirs et l’'embrassant tendrement sur le 
front. Pas pour moi, trop d'angoisse mêlée à l'amour pour moi. Je 
suis toujours seule, avec ma montagne, ma forêt, mes lacs pareils 
à des mares. Le bateau du jeune couple est amarré à la berge de 
l’île.) 

Je les ai entendus parler au rez-de-chaussée. 

— « Anna, que pouvons-nous faire pour cette pauvre enfant ? » 

— « C'est pire pour elle, Samuel... » (son soupir, sa tristesse qui 
me parvient et devient un linceul) « je pense que ce sera pire pour 
elle que ce le fut pour moi. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Gather blue roses. 
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‘puéril. Cette planète désolée, désertique, ravagée, pas viva- 
ble, découverte fortuitement dans un bras de la galaxie, à 
l'écart des routes fréquentées, reçut d'eux le nom d’Eden. 

Eden. Des calottes polaires démesurées, poussant des langues 
de glaciers à la rencontre de déserts rabotés par des vents hur- 
leurs chargés de sables radioactifs. Quelques maigres cours d’eau, 
bordés d'une végétation malsaine, se perdaient dans les dunes 
sans rejoindre des mers en voie d’assèchement, frangées d'immen- 
ses plaines étincelantes de sel. Eden. Pas de vie supérieure; sur 
la terre ferme, des invertébrés, le plus souvent répugnants ; dans 
ce qui restait des océans, quelques poissons. 

Un monde sans intérêt, même pour une civilisation qui, éparse 
à travers la galaxie, étouffait de surpeuplement sur les trop rares 
mondes habitables. Se basant sur la nature et la période des radio- 
éléments qui empoisonnaient l'atmosphère de la planète, l'équipage 
d'exploration rédigea ainsi ses conclusions : 

« EDEN : jadis habitable et habitée par une espèce intelligente. 
Vie supérieure détruite par une augmentation brutale de la radio- 
activité. Climat perturbé dans le sens d'une glaciation sévère, sans 
doute du fait de l'obscurcissement de l'atmosphère et de l'ionisation 
de ses couches supérieures par les radioéléments. Le cataclysme 
remonte à plus de trente mille ans et moins de cinquante mille ans. 
Planète actuellement inutilisable; mais l'amélioration des condi- 
tions météorologiques au décours de la glaciation, l'épuisement de 
la radioactivité, devraient permettre la survie de petits groupes 
de prospecteurs dans cinq mille ans, une colonisation éventuelle 
beaucoup plus tard. Sauf imprévu. 


Paragraphe qui fut microfilmé et, avec les coordonnées du sys- 
tème, intégré aux annuaires de l'espace. 

Que la planète ait été habitée (et probablement par des hu- 
mains) n'était pas de nature à soulever un intérêt exceptionnel : 
durant les Années Folles, plus de deux cents planètes humaines 
ont été victimes de cataclysmes nucléaires : au début, la guerre; 
plus tard, le manque de techniciens capables d'entretenir conve- 
nablement les centrales atomiques. : 

L'exploration d'Eden eut lieu en 78728, année de la Croix. (Même 
ceux qui affirmaient ne rien devoir à la Croix comptaient ainsi 
les années, rendant ainsi implicitement hommage à la puissance 
et à l’universalité de la Croix; comptaient ainsi des années qui, 


Roc l'humour des équipages d'exploration est un peu 
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depuis bien longtemps, avaient cessé de mesurer la rotation d’une 
planète autour de son étoile: quelle planète, de quelle étoile ? A 
travers la galaxie, l'humanité vivait sur plusieurs milliers de mon- 
des, dont plusieurs dizaines présentaient des « preuves » archéo- 
logiques tendant à établir qu'ils en avaient été le berceau, qu'ils 
étaient la vieille Terre des légendes, aux coordonnées perdues du- 
rant les Années Folles. Non : l’étalon universel de temps était gran- 
diose, à la mesure de l'expansion de l'espèce humaine; l’année 
galactique standard se définissait comme une fraction — une toute 
petite fraction — du temps que met la galaxie à tourner sur elle- 
même.) 

En 78728 années (plus ou moins une marge d'erreur représen- 
tant les Années Folles, où la mesure du temps s'était parfois révé- 
lée fantaisiste), la Croix avait connu des hauts et des bas. Parfois 
riche et puissante, gouvernant des empires et persécutant durement 
ceux qui s'écartaient de la ligne rigoureuse définie par ses diri- 
geants. Parfois en butte à l'indifférence du plus grand nombre, 
parfois tout juste tolérée, parfois même (bien que rarement) mal 
vul, voire menacée ou elle-même persécutée. Sans doute aucun, 
ce qui avait permis sa survie à travers soixante-dix-huit millénaires 
était sa prodigieuse plasticité : arrogante et cruelle dans ses pério- 
des fastes, la Croix savait à merveille, quand le vent tournait, se 
faire humble et discrète, invoquer à son bénéfice la tolérance 
qu'elle avait refusée à ses victimes, marcher avec son temps, hur- 
ler avec les loups, et surtout désigner à la vindicte publique d'’au- 
tres ennemis qu'elle (précisément ceux qu'elle persécutait quand 
elle en avait le pouvoir). La Croix savait qu'elle avait le temps 
pour elle, et que reviendraient les jours de puissance. 

En 78728, année de la Croix, celle-ci avait rarement été si riche 
ni si puissante. Et, sur la plupart des mondes humains, les Autres 
avaient rarement été si malheureux. Ils avaient pourtant derrière 
eux une longue tradition de malheur: poursuivis par la Croix 
depuis soixante-dix-huit millénaires d'une haine inexpiable, l'ex- 
trême fortune de leur persécutrice, qui, alors, leur nuisait ouver- 
tement et inventait pour eux de nouvelles vexations, ne leur était 
pas plus bénéfique que sa relative infortune, durant laquelle la 
Croix détournait contre eux, à son profit, l'hostilité des masses. 

Partout méprisés, parfois tolérés (au prix d’humiliations sans 
cesse renouvelées, d’une permanente insécurité), souvent chassés 


en bloc de tel ou tel monde et contraints (pour ceux qui survi- 
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vaient) à la recherche d'un bout de terre où se fixer sans trop 
de persécutions pour quelques années ou quelques siècles, les Au- 
tres maintenaient leur cohésion grâce à leur incroyable optimisme, 
et à l’observance de quelques rites depuis longtemps dépourvus 
de toute signification religieuse. Depuis quatre-vingt-quatre mille 
ans (entre eux, ils ne tenaient pas compte des ânnées de la Croix), 
ils se fortifiaient face aux pires malheurs, grâce à la croyance 
(informulée mais ancrée dans leur subconscient) qu’un jour l'un 
d'eux naîtrait qui mettrait fin à leurs ennuis. 

C'est vers 82200 que la Croix, triomphante, décida que l’exis- 
tence des Autres était une insulte, et qu'il convenait d'y mettre 
fin dans l’ensemble de l'Œcumène. 

La tâche était immense. Bien sûr, il arrivait périodiquement 
depuis toujours que, sur telle ou telle planète, les dirigeants, ins- 
pirés ouvertement ou non par la Croix, se consacrent à l’extermi- 
nation des Autres. Il était rare que le massacre fût général: mal- 
gré les propagandes, il se trouvait toujours dans les populations 
quelques traîtres pour aider les Autres, les cacher, leur faciliter 
la fuite vers un monde encore tolérant. Il s'agissait là d'obtenir, 
à travers toute la galaxie, qu'aucun monde, si reculé soit-il, ne 
puisse servir de terre d'asile aux Autres, que tous les humains 
soient si convaincus de l’ignominie des Autres qu'il ne s’en trouve 
aucun pour recueillir leurs petits. 

Plus difficile encore : l’image de marque de la Croix était amour 
et douceur. Elle ne pouvait, sans se dévaluer, ordonner directement 
un massacre ni, quelle que fût sa puissance, y présider. 


La solution définitive apparut aux yeux d’un savant Primat de 
la Croix, un jour qu'il se faisait projeter les archives d'exploration. 
Eden. Les archives sont confidentielles, et l'unique équipe d’explo- 
ration a cessé de vivre depuis longtemps : nul ne sait que la planète 
est invivable et qu'y déporter un peuple, c'est le condamner à mort. 
Le nom de ce monde est admirablement choisi : aux yeux des 
populations, aucun mal ne sera fait aux Autres. On se contentera 
de les transporter sur une planète qui sera la leur, avec interdic- 
tion de la quitter. Aux âmes sensibles, comme il en reste toujours 
malgré les meilleures propagandes, on pourra dire que la planète 
est choisie parmi les meilleurs mondes inhabités, mais habitables : 
ce n'est pas en vain que l'équipe d'exploration, enchantée, lui a 
donné le nom d’Eden. Aux raisonneurs, aux intellectuels qui oseront 
demander pourquoi ce monde parfait n'a pas été colonisé dès sa 
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découverte, il sera facile de rétorquer que précisément on l'a ré- 
servé pour les Autres, afin de leur donner leur chance et que ces 
déracinés aient enfin leur terre. Aux naïfs qui s'émerveillent des 
. signes et des coïncidences, on fera admirer que la planète qu'on 
offre aux Autres ait été baptisée d'un nom de leur langue. A nous- 
mêmes, enfin, héritiers d’une interminable tradition d’humanisme 
et de douceur, ce soulagement : pas de sang sur nos mains. Nous 
aurons offert une planète aux Autres, dans notre miséricorde, pour 
les protéger des persécutions auxquelles ils sont en butte et que 
nous avons toujours déplorées si vivement. Ce sera un bien grand 
malheur que la paresse des Autres et, il faut bien le reconnaître, 
leur incapacité aux métiers manuels, leur interdisent de trouver 
leur subsistance sur Eden : ils auront été les artisans M leur pro- 
pre disparition. 

Une des sources de la puissance de la Croix, c'est sa AUS 
Elle a le temps pour elle. Le savant Primat était mort depuis long- 
temps, et il était même question d'en faire un saint, que la colos- 
sale entreprise de propagande était loin de son achèvement. Elle 
avait commencé insidieusement, simultanément sur tous les mon- 
des habités. Des histoires drôles (vraiment drôles: la Croix ne 
manquait pas d'humour), immédiatement répandues de bouche à 
oreille. Presque gentilles au début, et en tout cas inoffensives, 
voyons : pas de quoi s’alarmer. Un siècle plus tard, les raisonneurs 
qui auraient pu s’alarmer n'étaient plus là, et leurs petits-fils répé- 
taient en s’esclaffant des histoires toujours aussi drôles, mais 
beaucoup moins inoffensives. D'habiles rumeurs sur les habitudes 
alimentaires des Autres : un siècle pour se gausser de leur manie 
de saigner les bêtes avant d'en manger la viande. Un autre siècle 
pour bien implanter la question : « Mais que font-ils du sang ? » 
Un siècle encore, et, quand l'habitude s’est prise de ne pas nom- 
mer les Autres autrement que « buveurs de sang », une habile 
orchestration de chaque disparition d'enfant comme il s'en pro- 
duit tous les jours. 

Le temps. Ce qui a rendu peu efficaces les précédentes tenta- 
tives, ce sont les quelques ridicules années consacrées à la propa- 
gande avant l'extermination. 

L'espace. Autrefois, les tentatives étaient locales : un monde, 
voire une simple contrée. Les Autres — enfin, certains d'entre eux : 
assez pour que le problème se pose à nouveau plus tard — trou- 
vaient refuge ailleurs. Sur chaque monde de l'Œcumène, les ru- 
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meurs, les récits, les contes, l'exploitation des craintes et des hai- 
nes informulées. 

Sexualité : « Vous savez qu'ils sont très portés sur la chose ? 
Et de ce côté-là, hein, mieux faits que n'importe qui. enfin, pour 
celles qui aiment la quantité, si vous voyez ce que je veux dire. » 
Et, cent ans plus tard : « Vous savez qu'ils défoncent complètement 
leurs femmes ? » Encore cent ans: « Donneriez-vous votre fille 
à l'un d'entre eux, pour qu'il la mutile ? » Un siècle encore : « Vous 
avez remarqué ? Je n'ai rien contre eux, mais enfin, leur habitude 
de toujours se marier entre eux... vous voyez bien qu'ils se croient 
différents. D'ailleurs, on dit que. » 


Travail. Au début, quelques lois simples et contre lesquelles 
il est difficile de trouver à redire: ne peut travailler la terre que 
celui qui fournit la preuve d'être originaire de sa planète depuis 
plusieurs générations. Ne peut façonner les métaux, travailler le 
bois, bâtir des maisons, que celui dont les origines sont nettes. 
Un pont s'est écroulé : on chuchote qu'un chef d'équipe, parmi les 
constructeurs. « Ce n’est peut-être pas de sa faute, ils sont mala- 
droits de leurs mains. Dans leur propre intérêt. » Les générations 
passent. « Avez-vous remarqué ? Pas un ouvrier parmi eux, pas un 
artisan. Incapables de produire. » Du temps, encore du temps. 
« Des parasites. Ils ne savent qu'une chose : s'enrichir scandaleu- 
sement avec ce que nous produisons. » 


Famille : « Chez eux, il se passe des choses affreuses, ils vivent 
en tribu, c'est pour ça que nous ne sommes pas reçus dans leurs 
maisons. Tous les hommes, vous voyez ce que je veux dire, avec 
toutes les femmes. Ils ne respectent rien. » 


Patrie: « Ces gens-là, ça va, ça vient. comment pourraient-ils 
apprécier l'irremplaçable beauté de nos crépuscules, la couleur 
de nos océans ? » 


De temps en temps, échappant au plan, la survenue prématurée 
d'une flambée de violence. Le massacre. Quelques milliers d’Autres 
brûlés dans leurs maisons ou assommés à coups de gourdin, quel- 
ques millions exterminés plus scientifiquement. Chaque fois, la 
Croix déplore, apaise, en protège quelques-uns avec ostentation : 
« Nous savons, bien sûr, que seules les détestables pratiques des 
Autres sont à l'origine de ces regrettables événements, mais notre 
tradition d'humanité nous fait un devoir de les supporter. Nous 
demandons à chacun de mettre un frein à son légitime courroux... » 
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On ne peut coordonner rigoureusement des milliers de mondes, 
surtout si l’on doit agir par des voies latérales : il est, dans la 
galaxie, quelques terres de tolérance où les Autres, tenus pour 
des êtres humains, s'amassent petit à petit, venus de partout 
ailleurs. 

Un jour, une de ces planètes s’unifie sous un régime fort, et 
l'impensable survient : douce et hospitalière aux Autres quelques 
années plus tôt, elle en a recueilli des millions. Aujourd’hui, elle 
les extermine, les nettoie jusqu’au dernier nouveau-né, dans des 
conditions qui, vite connues, soulèvent une légère réprobation dans 
l'ensemble de la galaxie. Le plan de la Croix va-t-il s'en trouver 
retardé ? 

Au contraire : le moment est venu. Ces malheureux, si différents 
qu'ils ne trouvent asile nulle part, on va leur octroyer un monde 
à eux. 

Eden. 

La plus gigantesque opération de transport de tous les temps. 
De tous les mondes habités, convergent des milliers de nefs bour- 
rées de réfugiés et des quelques biens qu'ils ont pu emporter. On 
les dépose en vrac sur une langue de terre pas trop inhospitalière, 
au sud de la zone tempérée, entre deux maigres rivières. 

Les nefs se posent, déchargent en hâte leurs misérables cargai- 
sons, repartent aussitôt. Sur chaque planète de l'Œcumène, la nou- 
velle est claironnée : un monde pour les Autres. Celui d'entre eux 
qui, sous n'importe quel prétexte, se soustrairait au transport — 
on ne voit d’ailleurs pas pourquoi — se rendrait coupable du crime 
de haute trahison et serait exécuté, de même que ceux qui l’au- 
raient aidé à se dissimuler. 

Un exode sans précédent, facilité par la bonne volonté des Au- 
tres, las des persécutions, convaincus d'aborder sur une terre qui, 
enfin, ne leur sera pas disputée. 

Et l'épouvantable déception. Certains cherchent à attendrir les 
équipages des nefs (à défaut de les acheter: on ne leur a rien 
laissé emporter de valeur), mais les astronautes ont été prévenus 
contre une telle éventualité ; et d'ailleurs, au retour, les contrôles 
sont sévères. Certains se suicident. Avec une résignation venue 
du fond des âges, la plupart attendent la mort qui vient d’ailleurs 
sans se faire prier: famine, attaques des invertébrés géants, as- 
phyxie dans les vents de sable, mal des rayons. 
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En quelques mois, les alentours de l'aire d'atterrissage où ne 
retentit plus le tonnerre” des astronefs (et les astronautes savent 
tous qu'Eden a été déclaré zone interdite jusqu’à nouvel avis) sont . 
devenus un vaste cimetière où, dans cet air sec et dans ce vent 
de sable, ceux des corps qui n'ont pas été la proie des invertébrés 
se momifient sans se décomposer (c'est une immense vallée : les 
enfants des survivants, plus tard, la nommeront d'un nom qui, 
dans la vieille langue, veut dire « vallée des martyrs »). 

Car il y a des survivants. Oh! bien peu. Quelques poignées, 
qui grattent la terre marécageuse au bord des rivières, y déposent 
les semences que quelques-uns d'entre eux ont apportées, bâtissent 
des huttes de glaise et fortifient leurs villages contre les attaques 
des monstres des sables. Ils ont échappé au mal des rayons, mais 
la radioactivité les a peut-être rendus stériles. Non: voici que naît 
le premier enfant conçu sur Eden. Dans cette terre inculte depuis 
trente mille ans, les récoltes sont belles : ils échapperont à la fa- 
mine. Petit à petit, ils se rendent compte qu'ils vivront peut-être, 
au prix d'un travail infernal. 


Et certes, pour les deux premières générations, c'est l'enfer. 
Un enfer de travail, mais jalonné de quelques grands jours: la 
première turbine, combien rudimentaire, jetée en travers d'une 
rivière et qui va fournir lumière et force. La première fois où les 
récoltes sont assez abondantes pour que quelques hommes puis- 
sent se dispenser de gratter la terre, se rappeler qu'ils furent géo- 
logues et trouver des minerais, retrouver des techniques fabuleu- 
sement anciennes, perdues dans la tradition, pour les raffiner et 
façonner le métal. La première forge, le premier moteur, le pre- 
mier laboratoire. 

Un enfer de travail qui dure des générations : à part les quel- 
ques sages à qui il appartient de préserver les connaissances, cha- 
cun se livre, à chaque minute de son temps, à un travail irrem- 
plaçable : la survie est à ce prix. On sait qu'il existe des arts, on 
sait qu'il serait doux d'embellir l'existence. Ce sera pour plus tard. 
On nous a transportés en enfer, nous en ferons un jardin d’Eden. 
Cette planète dont nous n'avons défriché qu’un lambeau où nous 
nous terrons, il sera passionnant de l’explorer. Nous savons qu'elle 
fut habitée avant le cataclysme, nous serons fiers de retrouver 
les traces de cette civilisation qui s’est anéantie. Plus tard. 

Partout ailleurs dans l'Œcumène, la Croix triomphe. Nul ne sait, 
hors des très hauts grades dans sa hiérarchie, que les Autres ont 
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été transportés en enfer et, depuis longtemps, ont dû disparaître 
jusqu’au dernier. 

Les siècles passent. 

Et, en vérité, ils ont crû et multiplié et, de l'enfer, ils ont fait 
un jardin. 

Et, libérés de l'impératif immédiat de la survie, ils cultivent 
des roses, composent des mélodies, écrivent des livres. Certains 
même font des trous dans la terre, non pour chercher du métal 
comme leurs ancêtres, mais à la recherche des vestiges d’une civi- 
lisation morte. 

Ce qui a maintenu le ciment des Autres à travers des éternités 
de persécution, c'est le Livre. Un Livre écrit dans la vieille langue, 
sur la planète mère, avant, bien avant que l'humanité ait essaimé 
vers les étoiles. 

La première radio interstellaire, et l’appel triomphant : « Notre 
monde est bien à nous, et nous le rebaptisons du nom de notre 
vieille nation ! » 

Si la Croix est stupéfaite de cette survie, elle ne peut rien en 
laisser paraître. La réponse est polie: on forme des vœux pour 
la prospérité de ce nouveau monde. Sans aller jusqu'à échanger 
des ambassadeurs (ce serait reconnaître que les Autres font partie 
de l’humanité), on lève partiellement l’interdit : quelques nefs se 
posent, avec à leur bord des observateurs dûment mandatés par 
la Croix. fs 

Ils sont là le jour où éclate le coup de tonnerre : la preuve irré- 
futable, rapportée par une équipe de fouille, qu'Eden (pour le 
nommer comme la Croix nomme encore cette planète) est, sans 
doute possible, la vieille Terre où est née l'humanité. 

Non loin de la vallée des martyrs, sous les sables du désert 
(de ce qui fut le désert et porte aujourd’hui des arbres et des 
roses), voici, extraordinairement conservé, tel qu'il est décrit dans 
tous les vieux livres, le sépulcre qui fut bâti pour le Dieu de la 
Croix. 

Intact à travers les siècles, tel que dans le Livre, voici le mur 
contre lequel, sur la vieille Terre des légendes, les Autres avaient 
parfois le droit de venir pleurer leurs morts. 

Sous ces glaciers qui se retirent maintenant que les pionniers 
ônt transformé le climat, d’autres explorateurs retrouvent, à la 
place même où les fixaient des récits mythiques, ce qui reste des 
grandes métropoles de la planète mère. 
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Sur une riche planète du centre de la galaxie, au cœur d’un 
palaïs fabuleusement décoré, la nouvelle a rassemblé autour d’une 
table de conférences des vieillards aux vêtements frappés d'une 
Croix... 

L'un d’entre eux, le plus respecté, le plus savant, formule plus 
qu'une question — une évidence : « Est-il possible de laisser aux 
mains des Autres ce qui, de toute évidence, constitue, l'héritage 
sacré de toute l'humanité ? » 


ENTRE LECTEURS 


LYON « CADENCE », rue du Palais de Justice, Vieux Lyon. Rayon SF, neuf, 
occasion. Toutes collections, revues, rayon disques pop, jazz, free press. 
LYON « CADENCE ». 


Les 2 premiers numéros de NECRONOMICON vous proposent : Réal Deham, 

J.-P. Andrevon, Y. Olivier-Martin, D. Blattlin, J.-P. Laselle, D. Leduc, etc. 

illustrations de Sanahujas. Spécimen : 2,50 F. Abonn. (12 n°:) 24 F ; Etr. : 30 F. 

NECRONOMICON, 23 rue Paul Schleiss, E dd RE:MS, CCP Chälons-sur-M. 
1397. 15 P. 


VENDS C.L.A. 17 et H.S. 6 ; Daniber 1 à 10 ; R.F. 46 et 122-123 ; Prés. du Fut. 
3, 8 (gf), 11, 13, 130-131. Didier etapes 5 place de la Porte Champerret, 
17, 


RECHERCHE collection complète Au-delà du ciel. Faire offre R. BOZZETTO, 
Le Laurana, Tr. Malakoff, 13100 Aix. 


VENDS plus offrant C.L.A. n° 1 FONDATION. Faire offre à J.-P. PLANCHE, 
3 cours de la Libération, 38100 Grenoble. 


“ RECH. albums ou planches originales de TARZAN par Hogarth ou Foster. 
Faire offre J.-P. MASSON, C.E.S. Jules Ferry, 33 MERIGNAC. 


VENDS B.D. excellent état : Robinson, Le Téméraire, L'Epatant, etc. Albums 

Calvo, Lorioux, Tarzan, Sabran, Walt Disney, etc. (Listes sur demande.) 

RECHERCHE fasc. Robin des bois (éditions Mouchot). Faire offre Christian 
BOSSENO, 7 allée des Platanes, 91 BOUSSY SAINT ANTOINE. 


QE 


LE JARDIN D'EDEN 103 


QC Aañogion Lenlanl de briser une noix de Herba  Y)h 


Avec Robert Sheckley, la science-fiction a trouvé 
son humoriste, son satiriste, l'homme capable de dynamiter le futur, 
de parsemer les chemins de l'espace de personnages grotesques et farfelus, 
l'histoire humaine d'inventions inutiles, 
de retourner les thèmes les plus nobles et les plus graves 
pour en montrer le côté incohérent, un peu fou, à la fois joyeux et inquiétant. 
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dans notre village. Je sup- 

pose qu'avant d'aller plus 
loin, je devrais expliquer qu'il 
s’agit bien d’un village et non 
d'un faubourg. Il y a deux épi- 
ceries (appartenant à des par- 
ticuliers et qui sont si petites 
que, pour confectionner un gâ- 
teau, ma femme doit aller fai- 
re ses achats dans l’une et dans 
l’autre), une quincaillerie avec 
le bureau de poste dans un 
coin, et les trois stations-ser- 
vice. 

Deux de celles-ci sont gérées 
par d'importantes sociétés pé- 
trolières et, pour plus de com- 
modité, je les appellerai celle 
où je me sers et l’autre. J'ai une 
carte de crédit pour celle où je 
me sers, qui est propre, bien gé- 
rée et digne de confiance en ce 
qui concerne les petites répara- 
tions. Je n'ai aucune raison de 
penser que l’autre soit différen- 
te ; en fait elle ressemble tout 
à fait à la première, sauf par 
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les couleurs de son enseigne, et j'ai remarqué que ces deux sta- 
tions se rendaient mutuellement de petits services en cas de be- 
soin. Elles se trouvent de chaque côté de la route principale (c’est 
le genre de voie que, dans les années trente, on appelait grand- 
route), et je suppose que les deux gérants estiment qu'ils font 
leurs affaires. 

La troisième station-service n'est pas du tout pareille : elle 
diffère totalement des deux premières et on y vend une marque 
d'essence que je n'ai jamais trouvée nulle part ailleurs. Cette troi- 
sième station, située tout au bout du village, est dirigée par un 
homme nommé Bosko. Ce Bosko a l'air stupide, bien que je ne 
croie pas qu'il le soit vraiment. Il porte toujours un calot mili- 
taire défraîchi et une veste grise ayant fait partie, autrefois, de 
l'uniforme d’un conducteur d'autobus. Il est aidé dans son tra- 
vail par un autre homme — ou plus exactement un jeune gar- 
çon. Le nom de ce garçon est Bubber ; il ést généralement enco- 
re plus sale que Bosko et sa tête a une forme bizarre. 

Je possède une Rambler américaine et, ainsi que je l'ai dit, je 
fais toujours procéder à son entretien dans l’une des deux prin- 
cipales stations-service. J'ajouterai que, comme je travaille en vil- 
le et dois parcourir tous les jours trente-cinq kilomètres dans 
chaque sens, ma voiture est pour moi d’une très grande impor- 
tance. Aussi ne l’aurais-je jamais conduite chez Bosko sans cette 
stupide histoire de carte de crédit. J'ai perdu ma carte, voyez- 
vous. Je ne sais pas où. Naturellement j'ai télégraphié à la com- 
pagnie, mais avant d’avoir reçu ma nouvelle carte j'ai dû faire 
vérifier ma voiture. 

Bien entendu, j'aurais dû m'adresser à ma station habituelle 
et payer comptant. Mais j'ai craint, en éveillant la curiosité du gé- 
rant, d'amener celui-ci à consulter sa liste de cartes manquantes. 
Je me suis laissé dire que les compagnies se donnaient beaucoup 
de peine pour tenir ces listes à jour et, comme il y avait deux 
jours que j'avais télégraphié à la mienne, j'étais en droit de pen- 
ser que mon numéro figurerait sur cette liste et que le gérant 
pourrait se montrer méfiant à mon égard. Les cancans se répan- 
dent vite dans notre village. Je n'aurais pas dû me préoccuper de 
ce genre de chose, je le sais ; mais il était tard et j'étais fatigué. 
Et, naturellement, j'aurais eu plus tort encore de m'adresser à la 
station d'en face, car le gérant de la mienne m'aurait vu de l’au- 
tre côté de la route. 

Quoi qu'il en soit, je devais partir en voyage le lendemain et 
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je pensai à la vieille station-service située au bout du village. 
J'avais seulement besoin de faire graisser ma voiture et changer 
l'huile, et je me disais que des centaines — ou tout au moins des 
dizaines — d’automobilistes devaient se faire servir chaque jour 
à cette station et, par conséquent, ne pouvaient rien avoir à lui 
reprocher. 

Bosko — je ne connaissais pas son nom à l'époque, mais je 
l'avais rencontré dans le village et savais à quoi il ressemblait — 
Bosko, donc, n'était pas là. Il n’y avait que le jeune garçon, Bub- 
ber, couvert d'huile provenant d’une indescriptible voiture sur la- 
quelle il travaillait. Je suppose qu'il dut remarquer mon coup 
d'œil surpris, car il me dit : « Vous en avez jamais vu d'pa- 
reille ? » 

Je répondis que c'était vrai, puis j'essayai de lui expliquer ce 
que je voulais qu'on fasse à ma voiture, mais il ne me prêta au- 
cune attention. « C’est une drôle de bagnole, » reprit-il. « On s'en 
sert pour les courses de vitesse, les concours et tout le tremble- 
ment. Elle se dresse toute droite sur ses roues arrière. Attendez 
que j'en aie fini avec elle et j'vous ferai voir ça. » 

— « Je n'ai pas le temps, » répondis-je. « Je veux simplement 
vous laisser ma voiture pour qu'on s'occupe d'elle. » 

Cela parut le surprendre et il regarda ma Rambler d'un air 
intéressé. « Jolie p'tite auto, » murmura:t-il d'une voix flûtée. 

— « Je veille toujours à ce qu'elle reçoive les meiïlleurs soins, » 
dis-je. « Pourriez-vous me ramener chez moi maintenant ? J'aurai 
besoin de ma voiture demain matin avant huit heures. » 

— « J'suis pas censé m'absenter quand Bosko n'est pas là, » 

_répliqua-t-il, « mais j'vais voir si j'peux trouver quelque chose 
qui roule. » 

Des voitures, dont certaines avaient l'aspect le plus étrange 
que j'eusse jamais vu, étaient rangées les unes contre les au- 
tres sur la rampe. Je remarquai une voiture de parade de l'Asso- 
ciation des Anciens Combattants transformée en fourgon et qui, 
couverte de rouille à présent, pourrissait sur place ; un gros boli- 
de couleur pomme d’api qui semblait encore utilisable, mais que 
Bubber refusa de considérer comme un moyen de transport pos- 
sible en déclarant d’un ton dédaigneux : « On peut pas compter 
sur ce vieux tacot : il a fait son temps ! » Il y avait encore plu- 
sieurs petites « minis » anglaises rachitiques ; une Crosley, la 
première que je voyais en dix ans ; une voiture bicéphale pourvue 
d'un capot, et sans doute aussi d’un moteur, à chaque extrémité ; 
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et bien d’autres auxquelles il m'était impossible de donner un 
nom. Alors que nous passions devant la station-service pour la 
seconde fois au cours de nos recherches, j'avisai une voiture à la 
carrosserie noire et luisante et, saisissant Bubber par sa manche 
(non sans me salir les doigts à ce contact), je la lui désignai en 
disant : « Et celle-ci, qu'en dites-vous ? Elle semble prête à 
rouler. » 


Bubber secoua énergiquement la tête et cracha contre le mur 
avant de répliquer : « L'Aston Martin ? Ce tacot, il est bien trop 
rosse ! » 


En fin de compte, je retournai chez moi dans un vieux car 
déglingué qui avait autrefois servi au ramassage scolaire mais 
avait été ensuite transformé en une sorte de roulotte, et qui 
portait, inscrits sur le côté en caractères très voyants, les mots 
Wabash Family Gospel Singers. Je passai le reste de la soirée à 
expliquer la chose à ma femme et allai ensuite me coucher, assez 
inquiet, me demandant si j'aurais bien récupéré ma voiture le 
lendemain à huit heures et si les vêtements crasseux de Bubber 
n'esquinteraient pas trop les sièges. 


En l'occurrence, je n'aurais pas dû me faire de souci. En effet, 
je fus réveillé vers trois heures (d’après le cadran lumineux de 
mon réveil) par le bruit d’un moteur ronronnant dans l'allée qui 
conduisait à ma maison ; et, en jetant un coup d'œil à travers 
les persiennes, je vis ma fidèle petite Rambler garée juste sous 
ma fenêtre. Je me rendormis, presque rassuré, en prêtant l'oreille 
à ces étranges petits gémissements que fait entendre un moteur 
en refroidissant. Cette nuit-là, il me sembla qu'ils duraient plus 
longtemps que d'habitude et se mélaient à mes rêves. 


Le lendemain matin, je trouvai sur le siège avant de la voiture 
une facture jaune et crasseuse s'élevant à vingt-cinq dollars. Le 
détail de ce compte n'était pas indiqué. Comme je l'ai dit plus 
haut, je partais en voyage ce matin-là et n'avais donc pas le temps 
de discuter ce prix exorbitant. Je fourrai la facture dans la boîte 
à gants et m'arrangeai pour l'oublier jusqu'au moment où je ren- 
trai chez moi, la semaine suivante. Je retournai alors à la sta- 
tion-service — Bosko était là cette fois, heureusement — pour 
expliquer qu’il devait y avoir une erreur. Bosko jeta un coup d'œil 
sur la note que je tenais à la main et voulut à nouveau savoir — 
bien que je le lui aie dit quelques secondes plus tôt — ce que 
j'avais demandé exactement qu'on fasse à ma voiture: « Je vou- 
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- Jais qu'on la graisse, » répétai-je, « qu’on mette de l'huile et qu'on 
fasse le plein. Bref, qu'on s'occupe d'elle. » 

Mes paroles durent toucher une corde sensible, car je vis Bos- 
ko se figer pendant un moment ; puis il eut un large sourire et, 
d'un geste cérémonieux, déchira le papier jaune en petits mor- 
ceaux qu'il laissa filer entre ses doigts. « Je crois que Bubber a 
commis une erreur, colonel, » me dit-il avec ce qui me parut être 
une fausse bonhomie. « Cette facture-là est au compte de la maï- 
son. Votre voiture s'est bien comportée quand vous l’avez repri- 
se ? » demanda:t-il après un instant de réflexion. 

Un peu embarrassé de m'entendre appeler colonel (j'ai su de-: 
puis que Bosko appliquait ce titre honorifique à tous ses clients), 
je ne pus qu'incliner la tête en signe d’assentiment. En fait, ma 
petite voiture avait parfaitement roulé, se montrant même peut- 
être un peu plus nerveuse que d'habitude. 

« Alors, écoutez, » dit Bosko, « faites-moi savoir si vous avez 
le moindre ennui avec elle. Et, comme je vous l'ai dit, ces frais 
d’entretien-là sont à notre compte. Nous aimerions obtenir votre 
clientèle. » 

Ma nouvelle carte de crédit arriva et j'avais presque oublié 
cet incident quand ma voiture commença à me causer des ennuis 
le matin. Je mettais le moteur en marche comme d'habitude ; il 
tournait normalement pendant quelques secondes, puis se mettait 
à tousser et s’arrêtait. Ensuite, il était impossible de le remettre 
en route pendant dix ou quinze minutes. Je conduisis plusieurs 
fois la voiture à ma station-service habituelle, où les mécaniciens 
la bricolèrent consciencieusement ; mais, le lendemain matin, les 
mêmes ennuis se répétèrent. Quand cela se fut produit pendant 
trois semaines environ, je pensai de nouveau à Bosko. 

Il se montra compatissant et je dois reconnaître que je m'en 
sentis mieux disposé à son égard. Le gérant de ma station habi- 
tuelle m'avait fait un accueil assez sec la troisième fois que j'étais 
allé me plaindre à lui des « ennuis matinaux » de ma voiture, com- 
me je les appelais. Quand j'en eus décrit les symptômes à Bosko, 
celui-ci me demanda : « Est-ce que ça sent l'essence quand ça se 
produit, colonel ? » 

— « Oui, » répondis-je, « maintenant que vous en parlez, je me 
rappelle qu'une assez forte odeur d'essence se dégage de la voi- 
ture. » 

Avec un hochement de tête, il reprit : « Voyez-vous, colonel, ce 
qui se passe c'est que votre moteur aspire l'essence du carbura- 
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teur et la rejette vers VOUS. | Comme s'il avait FRA Fu , vous 
comprenez ? » 

Ainsi, ma petite Rambler avait l'estomac barbouïllé le matin ! 
C'était là une explication surprenante, mais par ailleurs l'une des 
très rares choses sensées qui m'eussent jamais été dites par un 
mécanicien. Naturellément, je demandai à Bosko ce qu'on pouvait 
y faire. 

— « Il y a bien quelques petits remèdes, » me répondit-il, 
« mais à vrai dire, ils ne serviraient pas à grand-chose. Le mieux 
est de vous en accommoder. Ça passera tout seul dans quelque 
temps. Seulement, » ajouta-t-il, « j'ai quelque chose de très sérieux 
à vous dire, colonel. Si vous voulez bien venir dans mon bureau. » 

Intrigué, je l'accompagnai jusque dans la petite pièce encom- 
brée d'objets hétéroclites qui faisait suite au garage et m'assis 
sur une chaise dont le siège s'affaissait. Pour être franc, je dois 
reconnaître que je n’imaginais pas ce qu'il pouvait bien avoir à 
me dire, étant donné qu'il n'avait même pas soulevé le capot pour 
regarder mon moteur. Aussi attendis-je avec sérénité qu'il repriît 
la parole. « Colonel, » dit-il au bout d'un moment, « vous avez un 
polichinelle dans le tiroir. Si vous voyez ce que je veux dire ? 
Ou plutôt c'est votre voiture qui l’a. Elle est. dans un état inté- 
ressant, comme on dit. » 

Bien entendu, j'éclatai de rire à cette déclaration. 

« Vous ne me croyez pas ? » reprit Bosko. « C'est pourtant la 
vérité. Voyez-vous… » (il baissa le ton) « ce que nous avons ici, 
c'est ce qu'on pourrait appeler une sorte de haras pour voitures. 
Quand vous avez amené la vôtre en disant à Bubber que vous vou- 
liez qu'on s'occupe d'elle, alors que vous n'étiez encore jamais ve- 
nu chez nous, il a cru que c'était ce que vous vouliez dire. Alors 
il a. euh. » Bosko fit un geste significatif dans la direction de 
l'Aston Martin et acheva : « Il l’a euh. conduite à l'étalon. J'es- 
pérais que ça ne prendrait pas. Très souvent ça ne prend pas. » 

— « C'est ridicule ! » m'écriai-je. « Les voitures ne procréent 
pas ! » 

Bosko hocha la tête en répliquant : « Voilà ce qu'on voudrait 
vous faire croire, à Detroit. Mais, si vous aviez vécu là-bas pen- 
dant quelque temps et que vous ayez eu l'occasion de parler avec 
les types des syndicats, ils vous auraient dit qu'on y construit de 
plus en plus de voitures, avec de moins en moins d'ouvriers et 
d'ingénieurs. » 
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— « C'est grâce à l'automation, » expliquai-je. « Les méthodes 
sont meilleures à présent. » 

— « Bien sûr ! » approuva:til en levant vers moi un index 
crasseux. « Les méthodes sont meilleures, c'est vrai. Et quelle est 
la meilleure méthode de toutes, hein ? Est-ce que ce n'est pas celle 
que le fermier utilise ? Naturellement il y a des tas de voitures 
qui sont fabriquées à l'ancienne manière, au début de l'année, 
quand il faut constituer le stock reproducteur ; mais après. eh 
bien, colonel, je peux vous dire que ce n'est pas pour rien qu'on 
embauche tous ces ingénieurs, là-bas. On appelle ça la bionique. 
Ça consiste à faire fonctionner une machine comme si c'était un 
animal. » 

— « Mais alors, » commençai-je, « pourquoi tout le monde. » 

Portant un doigt à ses lèvres pour me faire signe de me taire, 
il répondit : « Parce que tout le monde n'aime pas ça, voilà pour- 
quoi. On a besoin d'une sacrée licence pour pouvoir le faire léga- 
lement et, même en y mettant le paquet, il faut être une grosse 
légume pour l'obtenir. C'est pourquoi, moi, je m'efforce de faire 
mes petites affaires discrètement. D'ailleurs il y a un moyen d’'em- 
pêcher la plupart des gens de faire ça. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Vous vous y connaissez en chevaux ? » demanda:t-il. « Vous 
savez ce que c'est qu'un hongre ? » 

Je reconnais que je fus choqué, bien que cela puisse paraître 
ridicule. Je balbutiai : « Vous voulez dire que. » 

— « C'est ça, » interrompit Bosko, faisant le geste de couper 
avec ses bras qu'il croisa en les manœuvrant comme une paire 
d'énormes ciseaux. « Vous n'avez jamais remarqué de ces voitures 
aux noms ronflants qui, une fois sur la route, ne sont capables 
de rien ? Des hongres. » 

— « Pensez-vous, » demandai-je avec un coup d'œil (que je 
voulais discret) sur ma petite Rambler, « qu'on puisse remédier 
à cet état de choses ? Pratiquer ce qu'on appelle une opération 
illégale, un avortement en somme ? » 

— « Pour quoi faire ? » répondit Bosko en ouvrant les mains. 
« Ecoutez, colonel, ça vous coûterait beaucoup d'argent et votre 
petite voiture pourrait bien ne jamais s’en remettre. Il ne vous est 
donc pas encore venu à l'idée que, si vous laissiez simplement agir 
la nature pendant quelque temps, vous auriez bientôt une nouvelle 
voiture pour rien ? » 
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Je suivis le conseil de Bosko. Je n'aurais pas dû le faire. C'était 
la première fois de ma vie que j'étais complice d’un acte contrai- 
re à la loi. Mais la perspective de me procurer une deuxième voi- 
ture pour l'offrir à ma femme me séduisait, et je dois reconnaître 
que je me sentais en même temps fasciné. Je suppose que, par la 
suite, Bosko dut regretter d’avoir réussi à me convaincre car je 
ne cessai de le harceler de questions. Au moyen d’un léger chanta- 
ge, j'allai même jusqu'à l'obliger à me laisser observer l’Aston 
Martin en action. à 

Malgré sa belle carrosserie noire et luisante, c'était là une voitu- 
re extrêmement rébarbative et qui avait quelque chose d'’équivo- 
que. Bosko m'apprit qu'elle avait été construite spécialement en 
vue d'un feuilleton de télévision maintenant défunt. Je suppose 
que les réalisateurs de ce feuilleton avaient voulu projeter sur le 
petit écran une image aussi masculine que possible, et que c'était 
la raison pour laquelle l'Aston Martin avait été laissée intacte du 
point de vue de la reproduction — pour tomber en fin de compte 
entre les mains de Bosko. Quand Bubber mit le moteur en mar- 
che, celui-ci rendit un son tel que, de ma vie, je n’en avais enten- 
du sortir d’une voiture. On aurait dit une sorte de grognement 
lubrique. 

La partenaire de l’Aston Martin pour la nuit était une petite 
Volkswagen assez ancienne, appartenant, je suppose, à quelque 
pauvre homme qui n'avait pas les moyens de se procurer une voi- 
ture par les voies normales ou qui, peut-être, espérait tirer un 
petit profit de la fécondité de son véhicule. Je me sentais plein 
de compassion envers la pauvre Volkswagen contrainte de se sou- 
mettre à une bête féroce comme l’Aston Martin. Au cours de 
l’action, toute la grâce féline de celle-ci se révéla trompeuse ; elle 
éprouva les mêmes difficultés qu'aurait pu rencontrer un énorme 
sanglier aux prises avec une petite truie, et Bosko dut venir à son 
aide avec le cric, tandis que Bubber manœuvrait les commandes. 

A mesure que les mois de gestation de ma Rambler s’écoulaient, 
sa consommation en essence s'élevait, au point d'atteindre bientôt 
trente litres aux cent kilomètres. En même temps, elle s'était mi- 
se à enfler et perdait toute résistance, se refusant à grimper la 
moindre côte et s'essoufflant pour un rien. Au bout d'environ 
huit mois, le caoutchouc de ses pneus commença à se fendiller 
pour former de vilaines crevasses. Mais Bosko me dissuada de 
changer les pneus en me faisant valoir que les mêmes ennuis ne 
tarderaient pas à se reproduire avec les nouveaux. 
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Le terme arrivé, Bosko me proposa d'assister à la délivrance, 
mais je déclinai cette invitation. Appelez cela du dégoût si vous 
voulez. Tard dans la nuit, je passai devant la station et, du trot- 
toir, j'observai les ombres qui s’agitaient à l’intérieur sous la lu- 
mière trouble ; mais je n'éprouvai nul besoin de leur faire savoir 
que j'étais là. Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, le télé- 
phone sonna et j'entendis la voix de Bosko me demandant si je 
voulais venir chercher mes voitures. « Je ramènerai la vieille chez 
vous si vous voulez bien me reconduire ensuite, » me dit-il. Je 
compris alors que ma petite Rambler s'était bien tirée de cette 
épreuve et je poussai un soupir de soulagement. 

Je dois dire que le premier coup d'œil que je jetai sur sa 
progéniture me causa un choc. Elle — je devrais dire « il », puis- 
qu'il paraît que son sexe est masculin — est d'un vert foncé qui 
rappelle la jungle et qu'elle a dû hériter de Dieu sait quel ancêtre 
éloigné, et ses sièges sont couverts d'un tissu duveteux imitant la 
peau de lapin. Je m'attendais — je ne sais trop pourquoi d'ailleurs 
— à ce qu'elle soit d'une marque reconnaissable : Pontiac, par 
exemple, ou Ford, puisque toutes deux sont fabriquées aussi bien 
en Angleterre qu’en Amérique. Elle n'est ni de l’une ni de l’autre, 
naturellement, et je comprends maintenant que ces marques qui 
nous sont familières doivent être soigneusement conservées dans 
toute leur pureté. Quoi qu'il en soit, j'ai cherché partout, sur elle, 
un nom de marque quelconque qui me permît de la décrire aux 
acheteurs éventuels ; mais, à part une sorte de marque de fabri- 
que qui apparaît en divers endroits (et qui représente un bouclier 
barré d'une raie ou d'une bande allant de gauche à droite), je n'ai 
rien trouvé. Quant au numéro de moteur et au numéro de série, 
ils sont pratiquement illisibles ou ne concordent pas. 

Il était pourtant nécessaire, naturellement, d'immatriculer cet- 
te voiture et, pour cela, il fallait posséder une carte grise. Par l’in- 
termédiaire de Bosko, j'ai réussi, pour trente dollars, à m'en pro- 
curer une auprès d'un vendeur de voitures d'occasion peu scrupu- 
leux. La voiture y est inscrite sous la dénomination de « Chevro- 
let 1954 ». Je souhaiterais que c'en soit bien une. 

Aucun des garagistes que je suis allé trouver n'a voulu me 
fixer un prix pour elle. C'est pourquoi chaque dimanche, depuis 
huit mois, je fais passer une annonce dans le journal au plus fort 
tirage de la ville où je travaille, ainsi que dans de petites revues 
spécialisées dans la vente de voitures pour collectionneurs, et qui 
sont diffusées à l'échelon national. Mais je n'ai encore reçu que 
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deux réponses : la première était celle d'un homme qui est parti 
aussitôt après avoir vu la voiture, et l’autre celle d’un jeune gar- 
çon d'environ dix-sept ans, qui m'a dit qu'il l’achèterait dès qu'il 
aurait trouvé à emprunter l'argent nécessaire. Si j'avais été plus 
avisé, j'aurais accepté le peu qu'il avait à m'offrir et lui aurais 
refilé la carte grise falsifiée, en lui faisant confiance pour le reste 
du paiement. Mais, à l'époque, j'espérais encore trouver un ache- 
teur sérieux. 


J'ai dû céder la Rambler à ma femme qui refusait de condui- 
re la nouvelle voiture, et les divers ennuis mécaniques que celle-ci 
m'a déjà causés sont extrêmement gênants. Il n'existe pas pour 
elle de pièces de rechange au sens habituel du mot. Lorsqu'une 
pièce se casse, il faut, pour la remplacer, soit modifier la pièce 
correspondante provenant d'une voiture de marque connue, afin 
de pouvoir l'utiliser, soit la faire faire par un artisan. C'est là, je 
m'en rends compte, une des punitions que me vaut ce métissage 
automobile unique en son genre. Je le croyais tel, du moins ; 
quand, complètement découragé, je voulus il y a quelques semaïi- 
nes abandonner la voiture, je m'aperçus que quelqu'un d'autre de- 
vait avoir procédé au même croisement. Lorsque la police me for- 
ça à aller reprendre ma voiture, je constatai que le radiateur, la 
dynamo et la batterie avaient disparu. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Car sinister. 
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MPITOYABLE, la hache à double 

tranchant s’'enfonça profon- 

dément. Imperceptible aux 
oreilles du meurtrier, le hur- 
lement de douleur se répandit 
comme une lamentation funè- 
bre à travers le bocage. De nou- 
veau la lame s'éleva, puis retom- 
ba lourdement, et cette fois un 
membre se détacha du tronc de 
Niobé. Son cri se perdit en un 
murmure étouffé, qui se trans- 
forma en gémissement lorsque 
l'homme à la hache coupa une 
autre branche. 

— « Artémis, viens à mon 
aide ! » Cet appel retentit un 
instant dans le ciel sans nuage, 
puis son écho s'éteignit. La ha- 
che continua à s'élever et à 
frapper. Niobé — jadis la plus 
belle et la préférée des nombreu- 
ses filles d’Artémis — était mor- 
te. Son tronc gracile tailladé de 
toutes parts, la dryade qui avait 
revêtu l'aspect d’un sapin s'é- 
croula sur le sol. Apparemment 
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inconscient de son crime, l'homme qui maniait la hache ramassa 
une brassée des restes de sa victime et les plaça sur le feu, à 
l'intérieur d'un cercle de pierres. La barbarie de cet acte frappa 
d'horreur les autres nymphes des arbres. Tout d’abord, les dryades 
ne purent qu'observer les événements dans un silence consterné ; 
mais bientôt la frayeur s'empara d'elles. 

La question se propagea rapidement d'arbre en arbre, en un 
bruissement : « Sœurs, qu'allons-nous faire ? » 

Orithya répondit : « Nous allons mourir. Notre mère l'a pré- 
dit. Les mortels vont apporter leur feu et leur acier. » 

Pomone : « Ils vont venir ici ; ils vont nous poursuivre jusque 
dans notre dernier refuge. » 

Caela : « Ils vont nous tuer. Toutes l’une après l’autre. » 

— « Non ! » La voix qui s'élevait pour protester était celle de 
Dryope, une frêle sapinette bleue. « Nous n'allons pas mourir, » 
reprit-elle. « Il doit y avoir un moyen de l'empêcher. » Le bruis- 
sement de ses aiguilles se fit plus sifflant, comme avivé par les 
vents du nord qui soufflaient dans la nuit. « Les mortels. » Sa 
voix tremblait de colère et elle dut s'interrompre un moment 
avant de poursuivre : « Nous nous sommes trop souvent enfuies 
devant leurs pillages. Nous avons traversé trop d’'océans et trop 
de siècles pour découvrir ce refuge. Nous sommes vieilles à pré- 
sent ; nous ne pouvons plus fuir. Cette fois nous devons rester 
sur place pour combattre. Il faut que ce soit ici. » 

Un bruissement de doute et de désespoir se fit entendre dans 
tout le bocage. 

— « Mais comment combattre ? » demanda Chrys. « Nous 
avons été créées, il y a de cela bien longtemps, pour l'amour. Nous 
ne pouvons lutter contre les hommes. » Elle laissa retomber ses 
branches et ses brindilles avec découragement. 

— « Nous le pouvons, » affirma Dryope. « Et nous devons le 
faire. » 

— « Non, non. » « Nous ne le pouvons pas. » « Il n’y a aucun 
moyen de lutter. » Des chuchotements incrédules s'élevèrent de tous 
côtés et prirent peu à peu de l'ampleur. 

— « Vous n'êtes que de vieilles femelles desséchées ! » cria 
une nouvelle voix pleine de mépris. 

Un murmure de surprise parcourut le bocage. C'était Lys qui 
venait de parler, la jeune Lys qui ne gardait aucun souvenir des 
anciens bocages sacrés de l’Hellade. À peine arrivée à maturité, 
Lys, fraîche et vigoureuse dans sa robe de cèdre vert sombre, 
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était la seule de toute cette communauté à la vie déjà très longue 
à avoir conservé sa virginité. 

— « Merci, Lys, » dit Dryope. « Je suis heureuse d’avoir au 
moins une sœur qui se refuse à poser sa tête sur le billot. » 

— « Elles me dégoûtent, » déclara Lys. 

— « Elles sont craintives, » dit Dryope, comme si c'était là 
une explication suffisante. Puis, s'adressant au reste du bocage, 
elle reprit : « Maïntenant, écoutez-moi toutes. La vie n'est plus 
aussi douce pour nous qu'elle l'était autrefois. Mais, en ce qui me 
concerne, je voudrais bien tout de même vivre encore un peu. Je 
crois que nous le voudrions toutes. Je me suis portée volontaire 
pour engager le combat contre le mortel, mais je vais avoir besoin 
de l’aide de chacune d’entre vous. » 

— « Que veux-tu que nous fassions ? » demanda Caela. 

— « Rien encore. Peut-être nous reste-t-il une période de répit. 
Laissez-moi le temps de réfléchir à un plan d'action. » 

— « Quel magnifique discours tu viens de nous faire, Dryope ! » 
s'écria Orithya. Et elle se mit à pleurer. 

Les dryades observèrent le mortel qui s'était accroupi auprès 
du büûcher funéraire de Niobé et mangeait voracement dans une 
assiette de métal en regardant les flammes. À quelques mètres 
de lui, il y avait une pile d'objets mystérieux enveloppés de papier 
vert olive et, un peu plus loin encore, se trouvait le véhicule 
métallique carré dans lequel l’homme était arrivé. Ce véhicule 
était de couleur jaune et, sur le côté, était peinte cette inscrip- 
tion : K.M. INSPECTION DES EAUX ET FORETS. 

— « Quelle affreuse brute ! » s’exclama Chrys en regardant 
l'homme. « Il ne ressemble pas du tout à nos amants d'’autre- 
fois. » 

— « Vraiment ? » demanda la jeune Lys en jetant à son tour 
un coup d'œil sur lui. « Il ne me semble pas si déplaisant, à moi : 
il a deux bras, deux jambes, et ses traits sont ceux que vous 
m'avez toujours décrits. » 

Chrys se renferma dans un silence indigné. 

Dryope eut un petit rire forcé. « Nous sommes vieilles et re- 
vêches, Lys, » dit-elle. « Toutes sauf toi. Il y a bien longtemps 
qu'aucune de nous n’a eu d’amant. » 

— « Mais nos anciens amants avaient la peau plus foncée 
que cette créature, » reprit Chrys d'un ton aigre. « Et ils étaient 
plus petits. Leurs cheveux étaient noirs. Ils ne ressemblaient pas 
du tout à cet homme. » 
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— « Peu importe, » murmura Dryope d'un ton rêveur. « Les 
hommes sont tous les mêmes. » 

— « À en juger d’après la description de Chrys, je préfère 
celui-ci aux autres, » déclara Lys en riant. « Cet homme ferait un 
merveilleux amant. » 

— « Qu'est-ce que tu en sais ? » grommela Chrys. 

« Je sais, » pensa Lys, « que je n'ai jamais eu d’amant. Je 
sais aussi que j'en veux un. » Elle regarda l’homme se lever après 
avoir terminé son souper et remarqua sa forte musculature, qui 
apparaissait sous ses vêtements épais, de couleur voyante. Elle 
en ressentit une sorte d'oppression. Des mots lui vinrent à l'es- 
prit, PouE former une phrase qu'elle n'aurait jamais osé expri- 
mer : Je te veux ! Elle savoura ces mots, d’abord séparément, 
puis tous ensemble. 

— « Ecoutez-moi, vous toutes 1! » cria Dryope. « J'ai conçu un 
plan destiné à détruire le mortel. » Toutes les sœurs attendirent, 
suspendues à ses paroles. 

— « Attendez, » dit Lys..« Il doit y avoir une autre manière 
d'agir. » 

— « Oui, petite fille, » insinua Chrys d'un ton dit x « Nous 
pourrions le séduire. » Un test rire étouffé courut dans tout le 
bocage. 

— « Taisez-vous, espèces de vieilles. » 

— « Lys ! » interrompit Dryope avec beaucoup de calme. « Un 
peu de respect, je te prie ! Nous t'écoutons. » 

La plus jeune des dryades attendit que la colère qui lui ser- 
rait la gorge se fût suffisamment apaisée pour lui permettre de 
parler. « Vous dites que vous voulez le détruire. Vous parlez de 
le tuer. Mais vous est-il venu à l’idée qu'en faisant du mal à cet 
homme vous ne ferez que hâter l'arrivée de ses semblables ? » 

— « Peut-être pas, » intervint Pomone. « S'il meurt ici, en ce 
lieu, peut-être que personne ne viendra l'y chercher. » 

— « Chut ! » lança Dryope. « Laisse parler Lys ! » 

— « Tout ce que vous trouvez comme arguments, ce sont des 
peut-être, » reprit Lys. « Vous ne savez rien. Vous avez toutes 
tellement peur de mourir que la première solution à laquelle vous 
vous arrêtiez est celle d'une autre mort. » 

— « Et toi, que proposes-tu ? » demanda Chrys. 

Pour la première fois, Lys parut hésitante. « Nous devons 
trouver un moyen de parler à cet homme, » dit-elle enfin. « Il 
nous faut communiquer. » 
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— « Communiquer ! » interrompit Chrys avec une ironie mor- 
dante. « Rappelle-toi que nous sommes toutes prises au piège de 
nos vêtements de verdure pour le reste de la saison. Il s'écoulera 
plusieurs mois avant que nous puissions reprendre nos formes 
humaines. Ne nous parle pas de communiquer avec un mortel. » 

— « Je crains qu’elle n'ait raison, » dit Dryope à Lys. 

— « Il doit y avoir un moyen, » insista celle-ci. 11 doit y en 
avoir un, se répéta-t-elle en esprit. 


— « Oui, il y en a un, » cria quelqu'un. « Tuer l’homme ! » 

Dryope leur exposa donc son plan, puis elle en discuta avec 
elles. Toutes ses sœurs lui présentèrent leurs félicitations, à l’ex- 
ception de Lys qui refusa de dire quoi que ce soit. Dryope fit 
ensuite procéder à un vote. Personne ne se prononça contre le 
plan, et il n’y eut qu'une seule abstention. 

Plus tard, alors que la nuit étendait son voile sur la forêt, 
Lys sentit la colère bouillonner en elle en voyant les dryades se 
préparer à tuer l’intrus. Elle observa l’homme qui suspendait un 
hsmac entre deux de ses sœurs, s’enroulait dans une couverture, 
puis se tournait sur le côté pour regarder fixement les cendres 
de Niobé avant de s'endormir. 


Les dryades attendaient dans un silence tendu. 

— « Allons-y ! » dit enfin Dryope. 

Lys se détourna d’un air maussade. Puis, brusquement effrayée, 
elle ne put s'empêcher de regarder. 

Le Chant commença sur un ton bas, de façon à ne pas réveiller 
le mortel. Puis, subtilement, il s'éleva au-delà de la perception 
humaine, en un complexe flot d’harmonies qui était quelque chose 
de moins que le son mais de plus que la pensée. L'homme s’agita 
fiévreusement mais ne se réveilla pas. 


Très haut, sur le flanc de la montagne sombre qui masquait 
la lune, deux loups perçurent l'écho du Chant et se mirent à 
hurler. La langue pendante et les yeux plissés de frayeur, ils pri- 
rent leur course vers le sommet de la montagne. 

— « Allons, mes sœurs ! » cria Dryope. « Poussons notre 
Chant jusqu'à la note la plus aiguë : il fera ainsi voler en éclats 
le cerveau du mortel ! » 

Mais il n’en fut rien. L'homme continua de dormir. Il se mit 
même à ronfler. 

Les dryades étaient épuisées de fatigue et accablées par le 
sentiment de leur échec. Dryope, qui éprouvait maintenant de la 
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difficulté à parler, leur dit : « Nous avons bien chanté, mes sœurs. 
Mais la sensibilité des mortels doit s'être modifiée au cours des 
siècles. Cet homme oppose plus de résistance aux pouvoirs d’'Ar- 
témis que je ne m'y étais attendue. Reposez-vous, à présent ; 
demain, nous trouverons autre chose. » 

A bout de forces, tout le bocage sombra dans le sommeil, à 
l'exception de Lys. La lune s'était levée et la jeune dryade 
regardait l'homme couché dans le hamac. Elle le voyait s'agiter 
et prêtait l'oreille aux mots qu'il marmonnait dans son sommeil 
et dont elle ne comprenait pas le sens. Maïintes et maintes fois 
elle se répétait : Je te veux. 

A l'intérieur du cercle de pierres froides, la braise de Niobé 
noircissait et se transformait en cendre. 


Le soleil du matin répandait à profusion ses rayons sur la 
forêt. Lys était encore éveillée et regardait les taches dorées dan- 
ser sous les arbres. Un peu de cet éclat pénétra dans les yeux 
de l’homme endormi. Il se réveilla en clignant des paupières et 
se détourna de cette clarté qui embrasait le ciel, à l'est. Puis 
son regard se fixa sur un objet d'argent et de verre qu'il portait 
attaché au poignet. ! 

L'homme roula sur lui-même pour descendre du hamac et 
s'appuya un moment contre Pomone, la dryade dont le tronc 
soutenait l'une des extrémités de celui-ci. La nymphe endormie 
s'éveilla au contact de l’homme et recula, sous l'effet de la frayeur 
d'abord, puis de la colère. L'homme ne le remarqua pas. 

Il se tourna vers le soleil levant et s'étira. « Magnifique, » 
dit-il. Et le mot s’envola, emporté au loin par le vent qui descen- 
dait de la montagne en continuelles rafales. Le bocage restait 
silencieux : aucun oiseau ne chantait ce matin-là. 

— « Il a, certes, une belle musculature, » fit remarquer Dryo- 
pe. « Je dois lui reconnaître cette qualité. » 

Lys examinait d'un œil critique l’homme nu — le premier 
qu'elle eût jamais vu. « Ça me paraît si mou et si flasque, » 
murmura-t-elle. « Je ne vois pas comment ça peut faire ce que. 
vous avez dit que Ça faisait. » 

: Dryope se mit à rire. « Sous l'effet de la passion, ça se dilate 
et devient dur comme la glace de l'hiver, » expliqua-t-elle. 

L'esprit troublé par cette idée, Lys se mit à penser à de la 
glace, et à de la glace qui devenait feu. Comme dans une vision, 


122 FICTION 227 


elle se représenta l'homme étendu à côté d'elle dans l’herbe de 
l'été. Elle voyait très nettement son visage, mais ce qu'il faisait, 
ce qu'il lui disait, restait vague pour elle. Elle avait eu plus d’un 
siècle pour donner libre cours à son imagination ; mais à pré- 
sent, se disait-elle, les longs rêves se fondaient dans la réalité 
du moment. 

Ses sœurs et elle regardèrent l’homme ramasser les branches 
de l'arbre qu'il avait abattu la veille. Toutes les dryades étaient 
maintenant réveillées et leur attention se concentrait sur le mortel 
qui allumait du feu. Il posa dessus une poêle remplie de pain et 
de jambon, puis, se dirigeant vers son véhicule jaune, il tira de 
sous le siège un objet rectangulaire. 

— « C'est Charlie Lathrop qui parle, » dit l'homme à l'objet. 
« Quelqu'un est-il réveillé chez vous ? » 

Il y eut un silence, suivi d’un crépitement de l'appareil ; puis 
une voix se fit entendre : « Ici, Brock. Comment ça va, Charlie ? » 

— « Tout a marché selon les prévisions, » répondit Charlie. 
« C'est du très beau bois de construction. Je ferai demain un 
rapport complet. » : 

— « Bien, » reprit la voix. « Je vais le débiter en planches. Rien 
d'autre à signaler ? » 

Charlie hésita un instant avant de demander : « Brock, tu es 
allé en ville hier soir ? » 

— « Oui, » répondit Brock. 

— « Tu as vu Maggie ? » 

Après un court silence, Brock répondit : « Oui. » 

— « Elle vit avec quelqu'un ? » 

. — « Oui. » 

— « Tu n'es qu'un sale bavard, » dit Charlie. 

— « Ecoute, Charlie, je suis désolé. » 

— « N'en parlons plus, » interrompit Charlie. 

— « Mais écoute-moi donc, » insista Brock. « Essaye de l'ou- 
blier. Elle t'a plaqué. En continuant à penser à elle, tu ne peux 
que te faire du mal. » 

— « N'en parlons plus, » répéta Charlie. « Dis donc, je suis en 
train de gaspiller le temps et l'argent de la Compagnie. Je ferai 
mon rapport demain. D'accord ? » 

— « D'accord, » dit Brock. « À demain, alors. » 

Charlie alla remettre l'objet derrière le siège du véhicule et 
retourna près du feu. 

— « Est-ce qu'il parlait à sa muse ? » demanda Orithya. 
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— « Sûrement pas, » répliqua Dryope. « J'ai l'impression que 
c'est là une sorte de dispositif dont il se sert pour communiquer 
avec d’autres hommes. » ÿ 

— « Nous savons quel est son nom, à présent, » dit Lys. Char- 
lie, pensa-t-elle, je te veux. Elle se répéta cette phrase comme une 
litanie. 

Charlie mangea rapidement. Il sauça la graisse qui restait 
dans la poêle à l’aide d'une tranche de pain et se leva. Tenant 
d'une main son pain et de l’autre une tasse remplie à ras bord 
de café bouillant, il traversa le bocage en se dirigeant droit vers 
Lys. 

— « Il vient à moi ! » Le hoquet de surprise que laissa échap- 
per la plus jeune des dryades fut perceptible à toutes ses sœurs. 

Charlie s'arrêta devant le cèdre qui cachait la dryade, tout en 
buvant à petites gorgées le café prêt à déborder de la tasse de 
métal. 

— « Bonjour, Charlie, » dit Lys. 

— « Salut, écureuil ! » dit Charlie en regardant quelque chose 
qui se trouvait derrière la nymphe. Il jeta un morceau de pain 
par terre, et un petit animal brun s’en approcha avec précaution. 
Les yeux brillants de l’écureuil se levèrent sur Charlie, puis se 
reportèrent sur le pain. 

— « Charlie, regarde-moi, » implora Lys. 

— « Vas-y, écureuil, » dit Charlie. « Vas-y, mange-le ! Ce n'est 
pas un piège : il n’est pas attaché avec une ficelle ! » 

L'écureuil s'élança en avant, renifla le pain, en grignota une 
bouchée. Puis il se hâta de dévorer le morceau tout entier et 
regarda Charlie comme pour en demander encore. 

— « Je t'en prie, regarde-moi. Je t'en prie, écoute-moi ! » sup- 
plia Lys, tandis que les autres dryades faisaient entendre des mur- 
mures désapprobateurs. 

— « Lys, tais-toi, » dit Dryope. « L'homme est notre ennemi. 
Tu ne dois pas parler avec lui : il ne nous apportera que malheur, 
souffrance et mort. » 

— « Je ne peux pas me taire, » gémit Lys. « Je ne peux pas : 
je l'aime. » 

Inconscient des paroles qui s'échangeaient autour de lui, Char- 
lie regardait l'écureuil et ce dernier lui rendait son regard. « Tiens, » 
dit l’homme, « autant que ce soit toi qui le finisses. » L'écureuil 
bondit, saisit le morceau de pain entre ses dents et s'en alla à 
reculons en le traînant par terre. 
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« C'est Ça, écureuil, » approuva Charlie, « emportele chez 
toi. Mets-le de côté pour l'hiver. » Il regarda l'animal se débattre 
avec sa nourriture et reprit : « Dis donc, écureuil, tu as une 
famille à qui apporter ce pain ? Tu as une dame écureuil qui 
_ t'attend dans le creux d'un arbre ? » L'animal dressa l'oreille au 
son de sa voix, puis, décidant qu’il n'y avait pas de danger, re- 
porta son attention sur le pain. 

« Tu ferais mieux de te dépêcher, écureuil, » reprit Charlie. « Tu 
ferais bien de rapporter ce pain à ta bonne amie. Sans ça, quel- 
qu’un pourrait bien aller la trouver en ton absence pour lui pro- 
mettre du gâteau ! » L'écureuil traîna le pain sur l'herbe et 
Charlie le regarda s'éloigner. L'animal et son fardeau avaient de- 
puis longtemps disparu dans les broussailles quand, avec un fron- 
cement de sourcils, l'homme se retourna vers le feu. 


— « Je pourrais l'aider, » dit Lys. « Je pourrais remplacer 
cette Maggie. » 

— « Je sais, » dit calmement Dryope. « Tu l’aimerais, tu le 
consolerais quand il serait triste, tu lui donnerais du courage. Et 
tu nous sauverais toutes. » 

— « Oui, je le pourrais ! » s'écria Lys. Et elle se mit à pleurer. 

— « Tu vis hors de ton temps, » reprit Dryope. « Oh ! Lys, je 
voudrais pouvoir te serrer dans mes bras et te laisser pleurer 
tout contre moi. » 

Chrys elle-même ne trouva aucune remarque acerbe à faire. 

Au bout d'un moment, Dryope reprit la parole pour dire d’un 
ton morne, en s'adressant à tout le bocage : « L'homme est allé 
chercher quelque chose sur la montagne. Mais il va revenir. Ce 
soir, nous le tuerons. Je sais comment nous devrons nous y pren- 
dre. Cette fois, il n'y aura pas d'échec. » Elle s'interrompit un 
instant avant de poursuivre : « Nous devons faire un sacrifice. 
J'ai consulté nos sœurs Caela et Pomone, et elles sont d'accord 
avec moi. Elles perdront la vie, mais il en sera de même pour le 
mortel. » 

« Je ne vais pas pleurer, » pensa re « C'est inutile de pleurer 
parce qu'on aime un homme et qu'on ne peut pas le lui dire. Il 
doit y avoir une autre solution que les larmes. Si seulement je 
pouvais me faire entendre de lui ! » 

Elle essaya lorsque Charlie revint de sa course sur la mon- 
tagne. Pendant qu'il préparait son frugal repas, elle s'adressa à 
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lui, d’abord en murmurant, puis en implorant, en suppliant, en 
criant même ; mais il ne l’entendit pas. Les autres dryades fei- 
gnaient de ne pas l'écouter et Dryope souffrait en silence. 


Enfin Chrys lui dit, avec une douceur inaccoutumée : « Petite 
sœur, tais-toi, je t'en prie. Il vaudrait mieux pour toi que tu 
pleures. » 

— « Je vais l’avertir, » répondit Lys. « D'une manière ou d’une 
autre, je finirai par me faire entendre de lui. » 


Le disque argenté de la lune brillait au-dessus de la forêt 
quand Dryope donna ses instructions à ses sœurs. « Caela, Po- 
mone, écoutez-moi, » dit-elle. « Vous allez devoir faire le genre 
d'efforts que vous faites en automne pour vous dégager de vos 
aiguilles mortes ou sur le point de tomber. Concentrez-vous et 
employez toute votre force à détacher les racines des arbres qui 
vous recouvrent. Laissez vos racines se détendre, se séparer les 
unes des autres et s’arracher du sol. Vous avez compris ? » 


— « Bien sûr, » répondit Pomone. 

— « Au revoir, sœurs, » dit Caela. 

Les autres dryades leur dirent adieu gauchement, car elles 
n'étaient pas accoutumées à la mort. Avec une macabre : fasci- 
nation, elles regardèrent leurs deux sœurs se donner la mort. 
L'arbre de Pomone soutenait l’une des extrémités du hamac de 
Charlie, celui de Caela l’autre. Au cours des minutes qui suivirent, 
tandis que Pomone et Caela se détachaient peu à peu du sol, les 
dryades éprouvèrent une véritable torture. Dans son hamac, l’hom- 
me endormi s’agita avec inquiétude. 

Réveille-toi, mon amour, pensa Lys. En elle-même, elle cria : 
Réveilletoiréveilletoiréveilletoi ! Ne puis-je donc rien faire pour 
toi ? 

Les racines solidement ancrées dans la terre lâchèrent prise. 
Pomone et Caela perçurent les premières vibrations de la mort 
et frissonnèrent de frayeur à la perspective de perdre ce bien 
qu'était la vie. Elles hésitèrent. 

— « Toutes les sœurs souhaitent vivre, » dit Dryope. « Et clés 
vont toutes mourir si vous ne tuez pas cet homme. » 


Pomone et Caela harcelèrent la mort de plus près. Les deux 
grands pins se mirent à osciller sous le ciel semé d'étoiles bien 
que — chose étrange — aucun vent ne soufflât de la montagne. 
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Au moment où leurs racines se détachaient du sol, les deux sœurs 
rapprochées par le poids de l’homme, s'inclinèrent l’une vers 
l’autre, en équilibre instable. 

Artémis, aide-moi à sauver cet homme ! Ce fut là un cri silen- 
cieux, perdu et désespéré ; mais peut-être Artémis l’entendit-elle 
cependant. Dans sa détresse, Lys, brusquement, comprit ce qu'elle 
devait faire. En détachant du sol ses propres racines, elle ne pen- 
sait pas à mourir mais seulement à agir. Elle était plus jeune que 
ses sœurs, et son arbre plus petit que les leurs : sa mort deman- 
derait moins de temps. k 

Elle s’arracha à cette terre de la forêt qui lui avait donné la 
vie. Dans son esprit, il n'y eut bientôt plus que des fragments 
de pensée : Je veux. Je sens. J'aime... 

Charlie ouvrit les yeux au bruit de la mort de Lys. Il leva la 
tête en murmurant : « Qu'est-ce. ? » Les étoiles étaient cachées 
par les deux grands pins qui s’inclinaient vers lui. Dans un élan 
désespéré, il se jeta de côté et roula sur lui-même. Alors, il fut 
pris dans un entrelacement de branches brisées. Quelque chose le 
frappa à la nuque et il sombra dans la nuit. 

L'homme s'éveilla et comprit qu'il était encore en vie. Il voyait 
la lune briller à travers un fragile réseau de brindilles. Au prix 
d'un pénible effort, il se mit debout et inspecta l’enchevêtrement 
de bois brisé qui recouvrait son hamac. 

Les dryades l’observaient en silence. « Il ne reste plus d'amant 
pour aucune de nous, » dit Dryope. « Il n’y a plus que la mort. » 

Charlie posa les doigts sur sa nuque blessée et les retira mouil- 
lés. Il regarda les arbres abattus sur le sol et se dit : « J'ai eu 
une sacrée veine ! » 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Her lover’s name was death. 
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croisé, très usagé maintenant mais encore présentable, pour 

enfiler une chemise indienne et un pantalon de toile sur les- 
quels il jeta un poncho mexicain. Il délaça ses vieilles chaussures 
noires pour glisser ses pieds gonflés dans des mocassins décorés 
de petits losanges de cuir. Enfin, devant un bout de miroir ébré- 
ché, il posa sur son crâne chauve une énorme perruque ébouriffée 
qu'il sortit d’un tiroir. Disposant avec soin la tignasse roussâtre 
autour de son visage, il se regarda avec satisfaction. 

— « Pas mal, » dit-il à mi-voix, « pas mal. Ça me fait tout de 
suite trente ans de moins. » 

I1 n'était pas tout à fait content cependant. Hochant la tête, 
il sortit d’un autre tiroir un tube de crème à bronzer qu'il commença 
à étaler soigneusement sur son visage aux traits fatigués. Quelques 
instants plus tard, il arborait un masque couleur terre cuite qu'il 
contempla avec un léger sourire avant de se détourner. Il ouvrit 
encore un tiroir de la commode misérable qui constituait, avec 
un lit, le seul ameublement de la pièce sordide dans laquelle il 
se tenait. Il en sortit un lüger, vérifia le chargeur d’un œil compé- 
tent et passa l'arme dans la ceinture de son pantalon, sous le 
poncho. Il ramassa quelques papiers qui traînaient sur la commode. 
Enfin il éteignit l’unique ampoule qui jetait une lumière pâle sur 
la scène, referma la porte à clé et commença à descendre l'escalier 
crasseux. Il avait mal aux genoux et des difficultés pour plier les 
jambes. Tout seul, il bougonna : « Bon Dieu d’arthrose! Ce n'est 
pourtant pas le moment de m'ankyloser…. » 

Il parvint en bas de l'immeuble et consulta sa montre: vingt- 
deux heures exactement. Il sortit sur le pas de la porte. Il pleu- 
vait et le quartier était aussi lugubre qu’à l’accoutumée. Des tas 
d'ordures qui croupissaient là depuis plusieurs semaines déga- 
geaient une odeur pestilentielle. 

« Quand on pense que le seizième était un arrondissement 
chic, » marmonna Lambert entre ses dents avec un petit rire 
rauque. 

Il n'eut pas le temps de réfléchir davantage. Une grosse Citroën 
SM tournait le coin de la rue et venait se ranger le long du trottoir. 
La voiture n'était pas jeune et avait connu des jours meilleurs, 
mais Lambert savait que, derrière sa carrosserie fatiguée, elle 
cachait un moteur en parfait état. Il y avait deux hommes à l’ar- 
rière et de Gragny, dont la SM était désormais la seule richesse, 


1 — finit de s’habiller. Il avait retiré son complet gris 


130 ._ FICTION 227 


était au volant. Lambert s'assit à côté du chauffeur qui portait 
des lunettes bleues, un gilet de mouton décoré de fleurs tissées 
et un pantalon de daim à carreaux polychromes. 

— « Comment allez-vous, mon cher ? » dit de Gragny. 

Lambert ne put s'empêcher de regarder son voisin avec amu- 
sement. Sacré de Gragny, pensa-til, toujours aussi collet monté 
malgré son déguisement. Il est vrai qu’on n’a pas régné impuné- 
ment pendant vingt ans sur un empire industriel employant près 
de cinquante mille personnes. Même ruiné, on reste toujours l’hé- 
ritier d’une grande famille, et quand on en est réduit à faire le 
chauffeur, c'est avec la distinction qui convient à l'emploi. Ou plu- 
tôt convenait, ajouta Lambert, qui finit par répondre: « Je vais 
bien. Rien de changé à nos plans ? » 

— « Rien, tout est prêt, » répondit de Gragny. 

Lambert se retourna vers les deux hommes tapis au fond de 
la voiture. Merde, jura-t-il en lui-même, ils auraient pu faire un 
effort ! Ils avaient vraiment l'air de ce qu'ils étaient : deux petits 
vieux. Dans un essai de coquetterie dérisoire, Clancier s'était mis 
une espèce de moumoute sur la tête, et il avait des bagues en fer 
blanc aux doigts. Mais son visage ridé sous la moumoute faisait 
peine à voir. On aurait dit un vieux travesti amateur de petits 
garçons. Delavoine ne valait pas mieux. Lui, au moins, avait fait 
une réelle tentative vestimentaire. Vieil uniforme de G.I. améri- 
cain, bottes mexicaines aux motifs compliqués et chapeau à plu- 
mes multicolores, ça pouvait aller. Mais il n'avait pas son dentier 
et sa bouche formait un petit cul-de-poule lamentable que l’expres- 
sion féroce des yeux et des sourcils n'atténuait que très impar- 
faitement. 

— « Ah! vous êtes tsoin-tsoin tous les deux, » maugréa Lam- 
bert. « Enfin, vous avez les armes ? » 

Les deux vieux déguisés se baïissèrent et sortirent de sous leurs 
.pieds deux mitraillettes et des chargeurs. Subitement, ils avaient 
l'air beaucoup moins ridicules. Lambert eut un mouvement de tête 
satisfait. La SM roulait lentement le long du quai Kennedy, con- 
tournant les tas d’immondices, les carcasses de voitures brüûlées, 
les pièces de mobilier jetées par les fenêtres et laissées là à pourrir 
doucement. Il y avait très peu de circulation. Il est vrai que l’au- 
tomobile, tout comme l'avion et bien d’autres choses, tombait en 
désuétude. Dans un lit posé sur le gazon mité de l’ancienne maison 
de l'ORTF — qui avait brûlé jusqu'au sommet de sa tour — un 
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couple tout nu faisait l'amour sous les yeux peu intéressés d’une 
petite fille de quatre ou cinq ans fourrageant dans son nez d’un 
doigt sale. 

La SM accéléra un peu et Lambert demanda à de Gragny: 
« La radio marche ? » 

— « Oui, » dit de Gragny. « Voulez-vous appeler les autres 
commandos ? » 

— « Je vous remercie, » dit Lambert en prenant le micro que 
lui tendait l’ancien industriel. 

Il y eut un peu de friture puis, tout à coup, une voix catarrheuse 
lança : « Ici le groupe trois. » 

— « Ici groupe un, » dit Lambert. « Où en êtes-vous ? » 

— « Nous nous trouvons comme prévu devant le ministère des 
Drogues, chef. » 

— « Ça s'annonce bien ? » 

— « Très Il y a quelques gardiens à l'entrée et des petits 
groupes dans la cour centrale. Mais ils sont tous défoncés jusqu'aux 
yeux. Il y a eu un arrivage de Turquie aujourd'hui et vous pensez 
bien que les petits malins du ministère ont commencé par se 
servir les premiers, comme d'habitude. » 


— « Parfait, » dit Lambert. « Mais attendez bien l'heure pré- 
vue. » 

La SM avançait toujours dans la nuit humide. Elle perdit beau- 
coup de temps au passage souterrain de l’Alma. Il y avait eu un 
éboulement dans la journée et, bien entendu, personne n'avait 
déblayé. Il fallut faire marche arrière, remonter sur les quais et 
rouler doucement pour éviter les fondrières. Entre-temps, Lambert 
avait eu cinq conversations très brèves avec d’autres groupes situés 
en divers points de Paris. Tout le monde était prêt. Il appela à 
nouveau. « Groupe sept ? Ici Lambert. » 

— « Bonsoir, chef, » dit une voix. « Ici le groupe sept. Il y a 
un petit ennui. Comme convenu, nous sommes enfermés dans les 
combles du ministère de la Fête permanente. Mais. hum. je ne 
sais pas trop comment agir de façon spectaculaire. » 


— « Il n’y a personne ? » demanda Lambert. 


— « Ce n'est pas ça. C'est plein de monde au contraire. Mais 
le hasch, le pinard et le reste ont fait des dégâts. À part l'orchestre, 
tout le monde est dans les vapes à roupiller dans les bureaux. 
Alors, pour une action de masse, pas facile. » 
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— « Dites-moi, mon vieux, le ministère de la Fête permanente, 
c'est bien l’ancien ministère de l'Intérieur, non ? » 

— « Oui, bien sûr, mais. » 

— « Alors il doit y avoir un système d’alarme dans chaque 
bureau. Réveillez-moi tout ce beau monde, faites descendre tout 
ça dans la salle où se trouve l'orchestre et tirez dans le tas. A 
propos, qui c’est, l'orchestre ? » 

— « Les Wet Dream, chef. » 

— « Commencez par l'orchestre, alors! Depuis le temps qu'ils 
nous emmerdent, ceux-là. » 

Lambert replaça le micro dans sa cache et regarda autour de 
lui. La SM avançait toujours et, tandis que de Gragny faisait ren- 
trer l'antenne émettrice télescopique, la voiture passa entre ce qui 
avait été le Petit et le Grand Palais. Il n'en restait plus que des 
ruines et il faisait très sombre. Depuis longtemps maintenant, les 
réverbères ne marchaient plus que très occasionnellement dans 
Paris, et on pouvait se faire agresser n'importe où sans qu'il soit 
possible de compter sur un secours quelconque. Lambert soupira.. 

— « On arrive, » dit de Gragny. : 

— « OK, » dit Lambert. « Vous savez ce que vous avez à faire 
tous les deux ? » ajouta-t-il en se retournant vers les deux vieillards 
du fond. 

— « Oui, oui, » dirent-ils ensemble, tout en enfilant de vastes 
manteaux de peau blanchâtres sous lesquels ils dissimulèrent leurs 
armes avant de se laisser aller, comme endormis, sur leur siège. 

La SM était maintenant dans la rue du Faubourg Saint-Honoré, 
Arrivée devant l'Elysée, elle tourna pour s'engager sous le porche 
d'entrée puis s'arrêta. Un type crasseux, des fleurs piquées dans 
son énorme barbe, sortit de la guérite où il se tenait. 

— « Salut, les potes, » fit-il. « Z'avez un papelard du président ? » 

— « Oui, » dit Lambert en sortant les papiers froissés qu'il 
avait pris dans sa chambre. « Invitations pour moi et mes copains. » 

L'autre, ayant regardé de ses yeux mouillés les papiers qu'on 
lui tendait, fit un signe vague. De l'ombre, deux grands Noirs 
jouant de la flûte indienne se levèrent nonchalamment pour dépla- 
cer une barrière. Sans bruit, la SM entra dans la cour de l'Elysée. 
Au milieu des voitures de luxe, une grosse fille, jupe troussée 
par-dessus la tête, faisait ses besoins. Quand elle fut prise dans 
le pinceau des phares, elle ne bougea pas et la SM dut la contour- 
ner et éviter la flaque qui se formait autour d'elle. La voiture 
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s'arrêta à peu de distance du perron. De Gragny et Lambert sor- 
tirent et s’avancèrent vers les marches. Des bruits de fête venaient 
de l'intérieur, on entendait le vacarme d’un synthétiseur Moog 
maltraité à mort et une odeur de graillon flottait sur l'endroit. 
Sur le seuil, trois ou quatre types qui se repassaient une cigarette 
finissante s'avancèrent. 

— « Invitation ? » dit l’un d'eux. 

— « Voilà, » dit Lambert en montrant une fois de plus ses 
papiers graisseux. 

— « Ça va, entrez, » dit le type. « Mais grouillez-vous si vous 
voulez bouffer quelque chose. » 

— « C'est que. » dit Lambert en faisant mine d'’hésiter. 

— « Ouais ? » 

— « Y a deux autres mecs avec nous. Mais ces cons se sont 
shootés juste avant d'arriver. Y sont pas fui. Vous pouves nous 
donner un coup de main pour les entrer ? » 

Les quatre fumeurs se concertèrent du regard. Puis, haussant 
les épaules, ils s’en allèrent, accompagnés de de Gragny et Lambert, 
vers la SM. Bientôt, les deux passagers du fond, enveloppés dans 
leurs épais manteaux blancs jusqu'au nez, furent transportés dans 
la grande salle de réception et déposés discrètement dans un coin. 
Lambert et de Gragny restèrent auprès d'eux tandis que les quatre 
types s'éloignaient. 

Lambert regardait ce qui l’entourait avec une sorte d’avidité. 
Des bassines à friture avaient été installées à même les somptueux 
tapis du salon d’apparat, un relent de merguez en train de cramer 
sur le balcon enfumait l'immense pièce, les boiseries étaient plei- 
nes de traces de doigts d’une couleur suspecte et tous les tableaux 
sans exception étaient lacérés ou décorés d'’attributs pileux super- 
flus. Partout des couples, quelques-uns mixtes, la plupart composés 
de deux garçons ou de deux filles, affalés par terre comme endor- 
mis ou bien fumant les yeux dans le vide. Dans le salon bondé, 
dominé par l’estrade de l'orchestre déchaîné, Lambert aperçut éga- 
lement des petits groupes en train de discuter. Il finit enfin par 
repérer le président. Il consulta sa montre: 22 h 57. 

— « Vous y êtes ? » lança-t-il à de Gragny. 

— « Tout à fait, mon cher ami, » glissa l’autre. 

Lambert s'éloigna et s’approcha du groupe où pérorait le nou- 
veau président de la République. Entièrement vêtu de velours 
rouge incrusté de paillettes dorées, portant des babouches en plas- 
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tique et un étrange chapeau tyrolien décoré de plumes de faisan, 
le jeune président parlait fort et son auditoire riait. Lambert ne 
pouvait comprendre les paroles qu'il entendait. Le synthétiseur lui 
parut augmenter encore sa puissance. Il faisait chaud, affreuse- 
ment chaud. Lambert, baignant dans sa sueur, sentit soudain, dans 
cette assemblée où personne ne devait avoir plus de trente ans, 
ses soixante ans lui peser. Il crut qu'il n'aurait jamais la force. 
Et puis il regarda sa montre : vingt-trois heures juste ! En laissant 
retomber son bras, il le glissa sous le poncho, sortit le lüger, visa 
tranquillement. Il tira. La tête du président, à moins de deux mè- 
tres, explosa littéralement. Du rouge jaillit jusqu'à Lambert qui, 
paralysé, son arme à la main, resta sur place. 


Du rouge ! En un éclair, Lambert revit tout ce qui s'était passé 
en moins d'un an. Salauds de jeunes, ils en avaient assez parlé 
de leur révolution à la con! Eh bien, ils avaient fini par l'avoir. 
Incroyable mais vrai. Tous les rouages de l'Etat leur étaient tom- 
bés dans la main. « Comme un fruit mür, comme un fruit pourri, » 
ressassait Lambert. Il faut dire que le chômage, qui maintenait 
dans la misère quarante millions de Français depuis plus de deux 
ans, n'était pas étranger à l'affaire. Le pouvoir faisait eau de par- 
tout. La police, méprisée, ridiculisée, ne terrifiait plus personne 
depuis belle lurette et les quatre cinquièmes de ses hommes étaient 
passés de l'alcoolisme chronique au delirium tremens sans s'en 
apercevoir. Mais là où tout bascula, c'est le jour où un petit malin 
eut l’idée de flanquer du MW 12 — un dérivé surpuissant du LSD 
— dans le vin réservé au banquet anniversaire du comité central 
du PC. En plein dans un toast à Brejnev, le secrétaire général 
tomba raide. Dans les secondes qui suivirent, tous les membres 
du parti présents perdirent à jamais la raison. Seul Aragon, qui 
approchait désormais de sa quatre-vingt-dixième année, resta 
comme il était auparavant. 

Le PC décapité, la dernière digue sautait. Tous les députés filè- 
rent en Suisse la nuit même et l'on vit des gaullistes accepter 
dans leur avion personnel des socialistes bon teint aux valises 
presque aussi bien garnies que les leurs. Les rares universités 
qui résistaient encore, désemparées, bouclèrent leurs portes le len- 
demain. Les entreprises, presque toutes fermées depuis longtemps, 
furent souvent incendiées par leurs propriétaires. Les administra- 
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tions, où on ne venait déjà plus beaucoup depuis bien des années, 
se mirent en grève illimitée. L'armée, qui ne comprenait pas très 
bien ce qui se passait et ne voulait se mêler de rien, continua à 
expérimenter de nouveaux zinzins électroniques dans le camp du 
Larzac et en Bretagne. Quant aux gauchistes, trotskystes et autres 
maos, bref tous ceux qui pouvaient faire quelque chose, ils étaient 
en taule depuis le début de la grande crise économique : on les ? 
laissa en oubliant même de les nourrir. 

Tout était prêt pour le dernier acte. Quelques poignées d'adoles- 
cents gonflés aux amphétamines investirent Matignon, les radios 
périphériques et la télé. L'Elysée fut envahi au cours d'un petit 
matin blême par quelques vieux routiers de la désintoxication qui 
sortaient de clinique et le président fut exécuté d'une overdose 
radicale. Huit jours après, toutes les drogues étaient en vente 
libre dans les pharmacies. Un mois plus tard, ce qui restait du 
budget du pays ayant exclusivement été consacré à des accords 
commerciaux avec les pays producteurs d'opium, l'héroïne était 
distribuée gratis dans les officines et remplaçait tous les autres 
médicaments. Comme personne n'avait de raison d'espérer autre 
chose, en moins de six mois la France était composée à quatre- 
vingt-dix-neuf pour cent d'une population camée jusqu'à la moelle. 
Et ceux qui résistaient étaient bien rares... 


Un vacarme effroyable fit revenir Lambert à lui-même. D'un 
réflexe, il se jeta à terre tandis qu’autour de lui — erreur, erreur 
— de nombreux couples se dressaient, soudain curieux. Le vacarme, 
c'était les mitraillettes de Clancier et Delavoine qui entraient en 
action. Comme à la parade, tout ce qui dépassait le niveau du sol 
s'effondra. Le synthétiseur se tut et après lui les autres instru- 
ments. De Gragny acheva quelques récalcitrants au pistolet. Et 
puis ce fut le silence. : 

Lambert se releva à demi. Près de lui, une jeune fille blessée 
le regardait d'un drôle d'air. Elle était mignonne, pensa Lambert, 
avec ses longs cheveux bruns et ses yeux dorés. 

— « Alors, on les a eus, ces salauds, » lui jeta Lambert. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda faiblement la jeune fille. 

— « Le gang des P.D.G. vous avez entendu parler ? » dit Lam- 
bert, tout faraud. 

La jeune fille le regardait sans rien dire. 
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« Eh bien, c’est nous, » dit Lambert. « C'est déjà nous qui avons 
descendu vos deux présidents précédents. Mais ce coup-ci, fini 
l'attentat qui ne mène à rien. Nous tenons tous les ministères: 
Et je vous prie de croire que l'ordre va être rétabli dare-dare. 
Terminée la rigolade Rien que ce soir, il y a dès maintenant 
plus de mille morts. » 

— « Idiot, » souffla la jeune fille. « Vous ne comprenez donc 
pas. » 

— « Comprendre quoi ? » aboya Lambert. 

— « Vous ne comprenez donc pas que nous n'en voulons pas 
de votre ordre qui ne profitait qu'à des gens comme vous! Tous, 
nous attendons la mort. Plus tôt, plus tard, quelle importance ? 
Vous n'avez pas gagné ce soir, vous ne pourrez jamais gagner. » 

— « Et si nous tenons tous les points stratégiques ? » dit 
Lambert. 

— « Nous irons ailleurs, c'est tout… » 

La jeune fille retomba doucement en arrière. Crispé, Lambert 
se releva complètement et s'éloigna. Il descendit pour s'approcher 
de la SM. Dans la nuit, les deux Noirs du porche d'entrée jouaient 
toujours de la flûte. Deux coups de feu attardés claquèrent dans 
les couloirs où Clancier et Delavoine faisaient du nettoyage. 

— « Quelles nouvelles des autres ? » demanda Lambert à- de 
Gragny, qui tripotait la radio. 

— « Excellentes, mon bon, excellentes, » lui dit de Gragny. 
« Votre plan était absolument impeccable, et je retrouve une fois 
de plus en vous ces qualités de manager qui avaient mené votre 
firme au numéro un du.… » 

— « Ça va, » dit Lambert sèchement. « Qu'ont dit les chefs de 
groupe ? » 

— « Victoire sur toute la ligne. Aucune résistance nulle part. 
Il y a au moins quinze cents tués et trois mille blessés, pratique- 
ment tous des moins de vingt-cinq ans. Fameux tableau, non ? » 

— « Aucune résistance, » marmonna Lambert, sombre. « C'est 
bien ce que je craignais. Décidément. » 

— « Qu'est-ce qu'on fait ? » demanda de Gragny. 

— « Rien, » dit Lambert. « C'est loupé. Demain il y en aura 
d'autres pour prendre la place de ceux-là, d’autres qui se foutront 
autant que ceux-là de vivre ou de mourir. » 


Sans rien ajouter, il s'éloigna. Il passa le portail sans que les 
deux Noirs interrompent leur mélodie chuintante. Il se retrouva 
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dans la rue sombre comme l'encre et commença à marcher. Ses 
articulations lui faisaient mal à nouveau et il pouvait les entendre 
craquer. Approchant des Champs-Elysées, il dut s'arrêter près d’un 
arbre pour souffler. Dans la vague lueur qui venait de l'avenue, 
une forme se détacha de l'ombre. C'était un petit gosse au visage 
blême qui s’avançait vers lui, main tendue. Dans la main, il y avait 
quelques sachets. 

— « Tu veux du cheval, pépé ? Cent balles la dose, mais c’est 
autre chose que ce que tu trouves en pharmacie. » 

Le gamin avait la voix rauque et l'air crevé. Il avait toujours 
les yeux levés vers Lambert lorsque celui-ci, sans hâte, sortit son 
lüger et tira. L'enfant tomba, coupé en deux. Rien ne bougea dans 
les alentours. Lambert reprit alors sa marche. Il ne pensait à rien. 
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Entretien avec 
Roger Zelazny 


par Patrice Duvic 


Q: Pour commencer, une question 
d'ordre biographique comment avez- 
vous commencé à écrire de la science- 
fiction ? Aviez-vous écrit auparavant un 
autre type de fiction ? 

RZ : J'ai toujours lu de la science- 
fiction et du fantastique. Dès mon en- 
fance. Et j'ai toujours voulu être écri- 
vain. Par conséquent, quand j'ai com- 
mencé à écrire, je me suis mis à écrire 
de la science-fiction. 

Q : C'est donc la première chose que 
vous ayez écrite. 

RZ : Oui. J'ai commencé à écrire à 
onze ans. À seize ans, j'ai gagné un 
concours de nouvelles à la high school 
et j'ai essayé d'écrire jusqu'à l'âge de 
dix-huit ans, où j'ai quitté le collège. 
A ce moment-là, j'ai arrêté d'écrire de 
la fiction et j'ai décidé que je serais 
poète. Je n'ai écrit que de la poésie 
pendant cinq ans. 

Q: Y avait-il un aspect fantastique 
dans la poésie que vous écriviez à cette 
époque ? 

RZ : Ce n'était rien de plus que la 
poésie de tout le monde. Généralement 
des vers libres. Je n'ai pas vraiment 
fait d'effort sérieux, à l'âge adulte, pour 
écrire de la science-fiction jusqu'en 
1962. Quand je suis devenu fonction- 
naire de l'Etat, ç'a été pour moi la pre- 
mière chance d'avoir un peu de temps 
libre. Et j'ai commencé à écrire le soir. 
Je n'avais pas lu de science-fiction pen- 
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dant cinq ans, mais je suis allé m'ache- 
ter quelques titres, je les ai lus, et je 
me suis refamiliarisé avec le genre, ce 
qui n'était pas trop difficile dans la 
mesure où j'en. avais lu pendant toutes 
mes jeunes années. Après avoir essayé 
d'écrire pendant deux mois, et après 
quelques douzaines de refus, j'ai vendu 
ma première nouvelle à Cyril Goldsmith 
pour Amazing-Fantastic. Par la suite, 
j'ai commencé à vendre plusieurs his- 
toires par mois ; j'en ai vendu dix- 
sept cette année-là. A partir de ce mo- 
ment, j'ai continué d'accroître ma pro- 
duction, mais je gardais mon travail 
de fonctionnaire et je n'écrivais qu'à 
temps partiel. Ce n'est qu'en 69 que 
j'ai commencé à écrire à plein temps, 
mais à ce moment-là j'avais déjà écrit 
et vendu six livres et environ une cin- 
quantaine de nouvelles. 

Q: Votre travail avait-il un rapport 
avec des questions scientifiques ? 

RZ : Pendant les premières années, 
il s'agissait plutôt d'interviews, à l'in- 
tention de la sécurité sociale, de per- 
sonnes handicapées ou de gens qui pre- 
naient leur retraite. Et puis en 65, je 
suis venu à Baltimore pour travailler 
au bureau central. Là, c'était plus ou 
moins Un travail de nature légale qui 
concernait la rédaction de toutes sortes 
de mémos et de rapports sur les cas 
où la sécurité sociale avait fait l'objet 
de poursuites de la part de quelqu'un. 
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Q: Quand vous étiez au collège, 
étiez-vous en contact avec les fans et 
écriviez-vous pour des fanzines ? 

RZ: Je n'étais jamais allé à une 
Convention avant de commencer à ven- 
dre des nouvelles. Je n'avais pas vrai- 
ment non plus rencontré beaucoup de 
fans, à l'exception de gens que je 
connaissais et qui lisaient de la science- 
fiction. J'ai lu quelques fanzines et j'en 
ai coédité un au début des années cin- 
quante, mais j'ai laissé tomber ça quand 
j'ai quitté la high school et je n'ai plus 
eu aucun contact avec la science-fiction 
jusqu'à l’âge de vingt-deux ans. 

Q: Pour quelles raisons n'avez-vous 
pas tout de suite essayé de vous lancer 
dans le métier d'écrivain, puisque cela 
avait toujours été votre but ? 

RZ: Eh bien, je voyais ça comme 
un lent processus. Je ne savais pas si 
ma production se vendrait bien, si je 
pourrais en vivre, et j'ai donc décidé 
que je n'essaierais pas d'écrire à plein 
temps tant que mes revenus à temps 
partiel ne seraient pas suffisants pour 
vivre. 

Q: C'est donc un objectif que vous 
- n'avez jamais perdu de vue ? 

RZ : Oui, c'est ce que j'ai toujours 
voulu faire. J'ai toujours voulu être écri- 
vain et toujours voulu aussi écrire d’au- 
tres choses que de la science-fiction. 
La SF est mon premier amour, mais 
pas le seul. J'ai commencé par la 
science-fiction, mais récemment j'ai écrit 
un roman policier et je suis sur le point 
d'en faire un autre. 

Q. : Et le fantastique ? 

RZ : Le fantastique à l'état pur ?… 
Je pense que ce que j'écris tend plus 
vers le fantastique que vers la science- 
fiction. Mais je pense que j'essaierai 
probablement. Je considère Le maître 
des ombres comme du fantastique. Bien 
sûr, il y a l'ordinateur et je n'ai pas 
pu en faire uniquement du fantastique. 
Mais je crois que je ferai peut-être 
un pur sword and sorcery dans un an 
ou deux, quand je me sentirai à nou- 
veau dans l’état d'esprit pour le faire. 
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Q: Comment en êtes-vous venu à 
vous intéresser au fantastique et à la 
science-fiction ? Pouvez-vous maintenant 
déterminer quels en sont les aspects 
qui vous ont séduit quand vous étiez 
enfant ? 

RZ: C'est difficile à dire. Franche- 
ment, je ne sais pas. Cela m'a toujours 
attiré. J'aimais mieux une histoire quand 
il y avait dedans quelque chose d'un 
peu inhabituel. I| faudra que je me 
fasse psychanalyser un de ces jours. 

Q: La science-fiction que vous lisiez 
alors et la science-fiction d'aujourd'hui 
sont très différentes. Comment expli- 
quez-vous ce changement ? 

RZ : J'ai moi aussi grandi. 

Q : Pensez-vous qu'il était nécessaire 
qu'elle évolue dans cette direction ? 

RZ : Oh! oui, je pense qu'il fallait 
que ça vienne. C'était assez inévitable. 
Il fallait qu'elle devienne un jour plus 
complexe que dans les histoires des 
débuts, où l'accent était plutôt mis sur 
l'intrigue et où l'intrigue n'avait pas à 
être excessivement compliquée. Et nous 
tendons certainement maintenant vers 
une plus grande variété. 

Q: Pensez-vous que cette évolution 
est due à la nature même de la science- 
fiction ou que l'influence de facteurs 
extérieurs est plus importante ? Pour 
votre part, vous n'avez pas lu que de 
la science-fiction ; pensez-vous avoir été 
influencé par des auteurs d'autres do- 
maines littéraires ? 

RZ : Personnellement, j'ai été in- 
fluencé quelque peu par la littérature 
dramatique, le théâtre, et aussi par la 
poésie moderne. Naturellement, je sais 
que tout ce que je ressens m'influence 
d'une manière ou d’une autre. Ce sont 
là des choses que je connais, dans les- 
quelles je trouve quelque chose d'émou- 
vant, qui m'attirent. Cela doit transpa- 
raître quand j'écris moi-même et je 
présume que c'est le cas pour tous 
ceux qui écrivent. 

Q : Considérez-vous cependant que la 
science-fiction est très différente du 
reste de la littérature ? 
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RZ : Oui. La distinction que j'aurais 
dû faire il y a un instant, c'est que 
les gens qui en écrivent sont plus ou 
moins des gens qui en ont |u, comme 
moi, une grande partie de leur vie, et 
qui en ce sens ont leurs racines dans 
le genre. Tout ce qu'ils lui apportent, 
ce sont des choses qu'ils découvrent 
ou qui les ont influencés après qu'ils 
ont été formés par la SF. C'est assez 
inhabituel, je crois, pour quelqu'un 
de s'intéresser à la SF sur le tard et 
de se mettre alors à en écrire beau- 
coup. Donc, ceux qui écrivent de la 
science-fiction aujourd'hui sont fami- 
liers avec une science-fiction plus an- 
cienne, et les nouvelles techniques qu'ils 
apportent à la SF, si quelqu'un d'autre 
les lui appliquait à froid, je pense qu'il 
ne le ferait probablement pas de la 
même manière. Quelqu'un qui y serait 
venu sur le tard n'aurait pas vu évo- 
luer le domaine tout entier, il ne serait 
pas capable de parodier la SF antérieure 
s’il le souhaitait ou d'autres choses de 
ce genre. 

Q : Vous voyez la SF comme une cul- 
ture à part. 

RZ : Oui. C'est une sorte de ghetto 
de la littérature. Il n'y a qu'un petit 
groupe d'individus qui écrivent aujour- 
d'hui de la science-fiction, seulement 
quelques centaines la plupart du temps, 
et les nouveaux venus ont probable- 
ment suivi plus ou moins le même 
schéma de développement personnel que 
les plus anciens. Ils ont comgencé à 
en lire et ont grandi avec. nc, en 
ce sens, oui, il s’agit bien d'une litté- 
rature en marge, dont les auteurs ont 
tous quelque chose -en commun... 

Q : Le ghetto semble maintenant écla- 
ter, d'une certaine manière. Par exem- 
ple, vous écrivez maintenant des romans 
policiers. D'autres auteurs écrivent des 
romans à thème contemporain, et les 
auteurs de la littérature générale uti- 
lisent des thèmes de science-fiction. 

RZ : Oui, les frontières sont en train 
de changer. Nous n'avons pas affaire à 
quelque chose de statique, mais plutôt 
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de dynamique. Maintenant que les vieil. 
les formes ont été brisées, je pense 
qu'il se développe simultanément un 
grand nombre de fronts. L'innovation 
stylistique n'est que l’un d'entre eux. 
La plus grande variété des thèmes en 
est un autre, et aussi, comme vous le 
disiez, il y a le fait que les auteurs 
eux-mêmes, un bon nombre d'entre eux, 
essaient également de faire autre chose 
que de la SF. Le genre a connu énor- 
mément de changements pendant les 
dix ou quinze dernières années. 

Q. : Pensez-vous que cet éclatement 
du ghetto est nécessairement une bonne 
chose, dans la mesure où le ghetto est 
lié à ce phénomène culturel dont nous 
parlions ? 

RZ : Je ne pense pas que la SF sor- 
tira complètement du ghetto. Elle en 
sortira dans certaines limites, parce 
que davantage de notions SF passeront 
dans la littérature générale et récipro- 
quement, et que donc il y aura pro- 
bablement une sorte de similitude dans 
certains domaines. Mais cela tient en 
partie au cours naturel des événements, 
au fait que la société évolue technolo- 
giquement à un rythme très rapide, et 
que ce qui aurait pu être Un roman 
de science-fiction il y a cinq ans peut 
maintenant être un roman ordinaire, 
non SF, tout en restant fondamentale- 
ment la même histoire. Je pense que, 
pour ce qui est des histoires à idées, 
il est possible que les choses rattrapent 
les spéculations de la SF, et ce plus 
rapidement maintenant  qu'autrefois. 
Quand on décrivait un voyage vers la 
Lune il y a quatre-vingts ans, on avait 
assez longtemps devant soi avant que 
ça arrive. Mais, même il y a dix ans, 
écrire un roman sur une transplantation 
cardiaque. on aurait considéré ça 
comme de la SF jusqu'à ce que ce soit 
effectivement réalisé. Maintenant, bien 
sûr, ce ne serait qu'un roman comme 
un autre, Donc, en ce sens, les deux 
courants se rapprochent. Seulement je 
ne pense pas qu'ils soient en train de 
se fondre, parce que la SF est quand 
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même caractérisée par la spéculation. 
Et la spéculation concerne des domai- 
nes où les choses n'arriveront pas né- 
cessairement, où il est même très im- 
probable qu'elles arrivent. Donc, la SF 
demeure bien une catégorie à part, et 
par conséquent je crois que le ghetto 
existera toujours. On peut envisager 
un renouvellement partiel, mais il sub- 
sistera probablement une petite forte- 
resse dans la littérature moderne, une 
forteresse qui tiendra un bon moment, 
et je ne vois pas de danger dans cet 
éclatement dont nous parlons. Je le 
considère plutôt comme quelque chose 
de favorable. 

Q: Que pensez-vous du concept de 
« nouvelle vague » ? Vous considérez- 
vous comme faisant partie de ce mou- 
vement ? 

RZ : Eh bien, le terme a été telle- 
ment utilisé que je ne sais plus très 
bien à quoi il s'applique, mais en gros, 
oui, je pense en faire partie, dans la 
mesure où cela définit une expérimen- 
tation au niveau de l'écriture, ainsi que 
l’utilisation de libertés qui n'existaient 
pas au temps où la SF était réservée 
aux pulp magazines, avec toutes sortes 
de tabous rédactionnels. C'est une 
chose ave: laquelle je sympathise. Je 
ne considère pas tellement ça comme 
un mouvement, mais plutôt comme un 
groupe d'individus qui écrivent en mêé- 
me temps, dans cette période de plus 
grande liberté. Personnellement, je n'ai 
pas l'impression de faire partie d'un 
mouvement quel qu'il soit. J'écris rela- 
tivement dans le vide je veux dire 
que je ne me sens pas spécialement 
influencé par quelqu'un d'autre écri- 
vant de la SF aujourd'hui. Je parlais 
de vide au sens d'isolement. Depuis 
quelque temps, je ne lis plus tellement 
de SF, en comparaison avec ce que je 
lisais autrefois. De propos délibéré, je 
n'ai pas lu de SF l’année dernière. Une 
des raisons à cela est que je voulais 
lire toutes sortes d’autres choses. 

Q : Quel genre d’autres choses ? 

RZ : Habituellement, je lis des ouvra- 
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ges historiques ou scientifiques pour 
combler certaines de mes lacunes. 
Je n'ai pas trop de temps pour lire 
des ouvrages de fiction, si ce n'est 
pour me détendre, et ce n'est pas tou- 
jours de la science-fiction. Ce qui fait 
que, s'il y a quelque chose de neuf 
dans les livres récents, je ne suis pas 
au courant. 

Q: Mais comment voyez-vous évo- 
luer la SF dans les cinq années à ve- 
nir ? Croyez-vous que le mouvement 
actuel va s'accélérer ? 

RZ : Non. 

Q: Par rapport à vos propres pro- 
jets ou à ceux des auteurs que vous 
connaissez ? 

RZ : Non, je pense que les cinq an- 
nées à venir seront plus ou moins une 
période de consolidation, - pendant la- 
quelle le genre lui-même va assimiler 
toutes les choses nouvelles qui ont été 
expérimentées ces dix dernières années. 
Certaines des nouvelles expérimentations 
sur le plan du style, de l'angle de vi- 
sion, certains thèmes, certaines astuces 
littéraires deviendront des choses ad- 
mises. Je suppose que ce qui était expé- 
rimentation audacieuse deviendra appro- 
che classique. || y a trop de choses 
à digérer pour que nous voyions appa- 
raître de nouvelles expérimentations ou 
de nouveaux thèmes dans les cinq an- 
nées qui viennent. 

Q: On peut penser pourtant qu'il 
pourrait se produire des changements 
importants au niveau de la société ou 
des découvertes scientifiques d'un inté- 
rêt capital. 

RZ : Oui, c'est une objection tout à 
fait valable. J'allais dire que ça ne de- 
vrait pas faire tellement de différence, 
dans la mesure où la science-fiction est 
toujours de plus de cinq ans en avance. 
Mais je crois qu'il faut que j'apporte 
une correction à ce que je voulais dire. 
Je pense qu'une découverte fondamen- 
tale dans n'importe quel domaine scien- 
tifique serait immédiatement  reflétée 
par la science-fiction et projetée dans 
son devenir. Mais, je le répète, je ne 
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pense pas que le genre changera beau- 
coup dans les cinq années à venir. 

Q : Et les changements de la société, 
du mode de vie ? 

RZ : Je ne crois pas que cela con- 
duise à une transformation de la SF. 

Les structures sociales ont toujours été 
‘au premier plan des thèmes de SF. 
Pour moi, ces considérations sont par- 
tie intégrante de ce que j'entends par 
science-fiction classique, et je pense que 
la SF continuera simplement de reflé- 
ter les changements qui se produisent 
sur le plan social. 

Q: Pensez-vous que, réciproquement, 
il y a un effet de la SF sur la société, 
un effet de ces spéculations ? 

RZ : A l'heure actuelle, beaucoup plus 
de gens en lisent. Je suis allé au lan- 
cement d’Apollo 15 et nous avons re- 
gardé une liste des cratères lunaires. 
Leurs noms n'étaient pas officiels, mais 
ils étaient utilisés à titre de référence 
et pour décrire le voyage sur la sur- 
face lunaire. Et dans cette liste, il y 
avait un nombre surprenant de noms 
qui provenaient du fantastique et de 
la SF. Il y avait au moins quatre cra- 
tères ou formations qui étaient nom- 
mées d'après Le Seigneur des Anneaux 
de Tolkien. Il y avait un endroit qui 
s'appelait Earthlight, le titre du roman 
d'Arthur C. Clarke, et un cratère Rhy- 
sling, du nom du personnage principal 
des Vertes collines de la Terre de Hein- 
lein, ainsi que plusieurs autres. Il y 
en avait environ une dizaine dont les 
noms étaient directement inspirés par 
des personnages ou des lieux apparte- 
nant à la littérature fantastique ou SF. 


Et un bon nombre de mes relations 
que l'on ne pourrait pas considérer 
comme des fans, mais qui travaillent 


dans les milieux scientifiques ou artis- 
tiques ou pour le gouvernement, lisent 
périodiquement de la SF et semblent 
avoir été impressionnées par elle. Je 
crois qu'elle influe sur leur manière 
de penser. 

Q : Une manière spéculative de pen- 
ser ? 
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RZ : Oui. Je pense que le goût pour 
la spéculation donne une flexibilité de 
pensée, une rapidité à envisager une 
diversité d'idées nouvelles, une volonté 
de les accepter rapidement si c’est né- 
cessaire, une certaine absence de pré- 
jugés. Mais, le plus important, c'est 
cette volonté de prendre en considéra- 
tion les idées nouvelles et cette rapi- 
dité à assimiler les informations qui 
nous parviennent à un rythme de plus 
en plus accéléré. Je crois que l'auteur 
du Choc du futur emploie un argu- 
ment valable quand il parle du flot 
d'informations qui s'accroît constam- 
ment et qui fait que, jour après jour, 
il y a de plus en plus de choses que 
quelqu'un d'intelligent doit avoir à 
l'esprit, considérer et reconsidérer, ré- 
viser. Et cette accélération du rythme 
exige une flexibilité d'esprit qui est 
finalement l'essence même de la SF. 
Dans le cas de la SF, bien sûr, on fait 
ça pour le pur plaisir de jouer avec 
des notions nouvelles, de considérer 
des situations nouvelles même si on 
sait qu'elle ne se produiront jamais. 
Mais cela transparaît dans la vie par 
la manière dont on considère des si- 
tuations inhabituelles. Et à ce point 
de vue, je pense que les attitudes qui 
dérivent de la SF sont essentielles. 


Q: A propos du Choc du futur, il 
me semble qu'il y a deux attitudes 
essentielles à l'égard du futur. L'une 
d'entre elles consiste à adapter l'hom- 
me à un futur donné, imposé ; l'autre 
à faire un choix entre différents futurs 
possibles et à adapter le futur à l’hom- 
me. Et je n'aime pas trop dans le 
livre de Toffler la manière dont il dit, 
tout en ayant l'air de s'en défendre : 
« Le futur sera ainsi, que ça vous 
plaise ou non, et il faut que vous vous 
y adaptiez ! » 


RZ : Oui, je suis tout à fait d'accord. 
Je ne soutiens pas le livre de Toffler 
et il ne représente pas nécessairement 
mes opinions. Je pense simplement que 
sa constatation sur le flot croissant 
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d'informations est juste. Mais je le 
trouve trop rigide. 

Q: Nous disions que cette flexibilité 
permet d'accepter des idées nouvelles, 
mais cela ne pourrait-il pas être sur- 
tout un moyen d'inventer de nouvelles 


approches ? 


RZ: Oui, quand je parle de cette 
flexibilité, je la considère comme créa- 
trice. Le désir de réfléchir à une chose 
dont nous sommes relativement sûrs 
qu'elle n'existera jamais peut être vu 
de deux façons : comme un compor- 
tement de fuite ou bien comme une 
forme d'exercice mental lié à la créa- 
tivité. La créativité en soi est un para- 
doxe, bien sûr. Le tempérament artis- 
tique est-il fondamentalement porté à 
fuir la réalité, ou bien affronte-t-il une 
situation à l'aide de métaphores ? Je 
préfère penser qu'il y a là quelque 
chose de plus complexe qu'une attitude 
de fuite, et je considère la flexibilité 
intellectuelle comme nécessaire. Je crois 
que ce sont les esprits créateurs qui 
aiment la SF et sont attirés par elle. 
Bien entendu, c'est là une situation où 
on prêche les convertis : si la SF attire 
les gens qui ont déjà cette attitude, 
on tourne en rond. Je ne sais pas s'il 
s'agit d'un effet ou d’une cause. J'aime 
à penser qu'il y a des deux, que la SF 
stimulerait la créativité tout en en étant 
le produit. 


Q: Si on se penche sur les lettres 
de lecteurs, on s'aperçoit qu'il y en a 
un bon nombre qui disent : « Nous 
ne voulons pas de nouvelles de Dick, 
de Disch, de Delany, de Zelazny… Ce 
que nous voulons, c'est de la bonne SF 
d'évasion » Et on peut penser qu'ils 
ne sont pas intéressés par cette flexi- 
bilité d'esprit que vous trouvez carac- 
téristique du lecteur de science-fiction. 

RZ : C'est sans doute vrai. Bien sûr, 
la SF est arrivée à son apogée après 
la crise économique, et elle pouvait 
très bien être alors un moyen de s'éva- 
der de la réalité pour beaucoup de 
gens qui étaient au chômage et qui se 
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trouvaient dans une situation très dif- 
ficile. 

Q: Ne pensez-vous pas que le nou- 
vel essor de la SF aujourd’hui pourrait 
être expliqué de la même manière ? 

RZ : Je n'aime pas le penser, mais 
c'est probablement vrai dans une cer- 
taine mesure, pour certaines personnes. 
Nous n'avons certainement pas cent 
pour cent de lecteurs idéaux, et ce que 
je décrivais était l'attitude idéale du 
lecteur de SF. Il y a toutes sortes de 
lecteurs, y compris des psychotiques. 
Je crois que c'est Blish qui avait reçu 
une lettre de quelqu'un qui avait lu une 
de ses histoires et qui affirmait que 
c'était vraiment comme ça que les cho- 
ses s'étaient passées pour lui. 

Q: De quelle histoire s'agissait-il ? 

RZ: Je ne sais plus. Cela traitait, 
je crois, de l'invasion télépathique du - 
cerveau de quelqu'un. J'ai oublié les 
détails. Ce serait très difficile pour 
moi de juger les lecteurs sur la base 
des lettres de fans que j'ai reçues. 
J'ai reçu des lettres de gens que je 
trouve en toute sincérité mentalement 
dérangés, et j'ai aussi reçu des lettres 
de gens qui souhaitaient simplement 
du bon vieux space-opera et qui au- 
raient voulu que je ne continue pas à 
gâcher mes histoires avec des idées ou 
trop d’approfondissement des person- 
nages. Il y a toujours un danger à 
essayer de généraliser. Mais j'espère 
toucher quelques personnes qui sont 
intéressées au-delà du niveau de la 
pure distraction. 

Q: Dans beaucoup de vos œuvres, 
il y a des personnages humains qui 
ont des caractéristiques divines et des 
dieux qui ressemblent beaucoup aux 
hommes. Comment rattachez-vous cela 
à ce dont nous venons de discuter ? 
Voyez-vous l'homme évoluer dans cette 
direction dans le futur ? Le souhaitez- 
vous ou est-ce avant tout symbolique ? 

RZ : Je dirais un peu des deux. J'es- 
père qu'à un certain moment dans le 
futur les gens seront plus forts et plus 
astucieux. Mais cela vient aussi de ma 
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culture littéraire en général, d'un cer- 
tain goût pour la littérature héroïque 
qui s'est insinué dans mes œuvres. 
J'aime travailler avec des personnages 
plus grands que nature. || y a un peu 
de tout dans ce que j'écris, des élé- 
ments conscients et inconscients. Je ne 
contrôle pas toujours complètement 
une histoire. 1| y a un point où je 
sens, lorsque j'écris, qu'elle prend sa 
propre direction, et dans cette mesure 
il y a une certaine part d'influence de 
sources subconscientes. Non pas que 
ce soit de l'écriture automatique, mais 
quand on arrive à un certain point de la 
ligne narrative, si on continue de sui- 
vre complètement cette ligne, l’histoire 
perd toute vie et devient quelque chose 
de mort. Il faut donc s'en éloigner, et 
la raison qui y pousse, c'est qu'à ce 
moment les personnages semblent pren- 
dre une vie propre, et s'ils deviennent 
alors un peu plus grands que nature. 
il faut en blâmer mon subconscient. 

Q : Vous dites qu’à un certain point 
vous laissez vos personnages agir par 
eux-mêmes... Pouvez-vous en dire plus 
sur la manière dont vous écrivez ? 
Faites-vous d'abord un plan pour vous 
en évader ensuite ? 

RZ : Je ne fais jamais vraiment de 
plan. J'ai en tête quelques personnages 
et quelques événements qui vont se 
produire et je commence à écrire très 
lentement, et puis, à mesure que 
j'avance dans l'histoire, l'interaction 
des personnages suggère de nouvelles 
situations qui arriveront plus tard dans 
le récit, jusqu'au moment où l'univers 
est complet et se développe le long de 
ses propres lignes d’évolution. J'ai alors 
moins à composer qu'à observer et à 
enregistrer ce qui se passe. Je n'ai 
jamais su ce que c'était que d'écrire 
une histoire d'une certaine longueur, 
un roman ou une novelette, et de savoir 
comment elle se terminerait au mo- 
ment où je commence à écrire. La fin 
est simplement l'aboutissement naturel 
des situations que j'ai imaginées en 
commençant à écrire. 
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Q: Cela est-il vrai simplement pour 
la SF ? Ou est-ce vrai également pour 
le roman policier que vous avez écrit ? 

RZ : Un roman policier devrait être 
mieux tenu en laisse. J'ai commis une 
erreur en ne le faisant pas pour mon 
premier. Je savais que je pourrais m'en 
tirer, mais je-savais aussi que ça me 
prendrait plus de temps que si je l'avais 
préparé davantage. Je m'y suis plongé 
un peu prématurément, et j'ai mis plus 
longtemps pour arriver au point où je 
peux regarder les choses évoluer toutes 
seules. Quand on atteint ce point, c'est 
un sentiment particulier : on sait. On 
peut voir toute l'histoire du début à la 
fin comme quelque chose de global ; 
bien qu'on ne soit pas encore arrivé 
à la fin, on sait exactement tout ce 
qui va se passer. Ça s’est produit plus 
tardivement quand j'ai écrit mon ro- 
man policier que jusqu'ici pour mes 
romans de science-fiction, mais c'était 
un domaine différent. 


Q: Avez-vous des habitudes réguliè- 
res pour écrire ? Travaillez-vous à une 
certaine heure de la journée ou avez- 
vous besoin d'une certaine inspiration 
pour vous mettre à écrire, comme ce 
que vous venez de dire pourrait le lais- 
ser penser ? 

RZ : Non. Tout d'abord, j'écris dans 
une position paresseuse, à demi allongé. 
Et je n'ai pas d'heure fixe pour écrire, 
mais j'essaie de le faire chaque jour. 
J'écris quatre pages par jour. Ça n'a 
pas d'importance si c'est le matin, 
l'après-midi ou très tard dans la nuit. 
Il semble que ce que j'écris très tard 
dans la nuit, habituellement après mi- 
nuit, soit meilleur. 

Q: Je pense que ces quatre pages 
sont un minimum... 

RZ: Oui, c'est un minimum. Les 
jours où je me sens très en forme, 
et aussi quand j'atteins ce point où 
l'histoire devient claire pour moi, je 
peux écrire à un rythme très rapide. 
J'ai écrit les vingt dernières pages du 
Maître des ombres en une seule fois, 
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simplement parce que je savais tout 
ce qui allait se passer. J'ai alors perdu 
tout sens du temps et l'histoire s'est 
écrite toute seule. Je n'ai fait que taper 
sur les touches de la machine à écrire. 

Q: Retravaiilez-vous votre histoire 
par la suite sur le plan de l'écriture ? 

RZ : Non. Mon premier jet est aussi 
le dernier. 

Q: Tout vient donc en un seul 
temps. 

RZ : C'est étrange, mais tout va en- 
semble. Je ne sais pas pourquoi. J'an- 
ticipe des phrases qui ne viendront que 
plusieurs pages plus loin. Elles se for- 
ment dans ma tête. 

Q : Mais voyez-vous aussi vos histoi- 
res visuellement ? 

RZ : Oui. C'est difficile de décrire 
ce processus. En fait, pour moi, c'est 
quelque chose de complètement visuel. 
Je vois les mots assez en avance, mais... 
Maintenant que j'y réfléchis, c'est sim- 
ple: je vois l’action avant de voir les 
mots. Et les mots commencent à me 
venir plus rapidement, une fois que j'ai 
atteint ce point. 

Q : À ce moment-là, mettez-vous dans 
votre histoire toutes les idées qui vous 
viennent ou opérez-vous une sorte de 
sélection ? 

RZ : J'opère une sélection. C'est plus 
difficile au commencement de l’histoire, 
mais une fois que j'en suis à ce point, 
c'est facile de choisir. On voit ce qui 
semble esthétiquement approprié. 

Q: J'aimerais revenir à vos person- 
nages surhumains… 

RZ : Je ne sais vraiment pas pour- 
quoi j'ai écrit tant d'histoires qui an- 
thropomorphisent les dieux ou qui déi- 
fient les hommes, selon la manière 
dont on le considère. Ce doit être une 
sorte de quark mental personnel. Cela 
paraît être quelque chose d'assez inha- 
bituel. Je ne sais pas pourquoi je me 
suis mis à travailler de cette manière. 

Q: Si nous prenons par exemple le 
personnage principal de L'île des morts : 
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créer des mondes, cela ressemble assez 
à la manière dont nous définissons un 
dieu. 

RZ : La science conduit l’homme dans 
une direction où, grâce à ses moyens 
technologiques, il fera ce qui, il y a 
quelques siècles, aurait été considéré 
comme des miracles. En ce sens, l'hom- 
me lui-même devient plus proche de 
ce que l’homme d'autrefois aurait consi- 
déré comme un dieu. C'est une méta- 
phore passionnante que de faire la 
comparaison entre ce que l’homme 
peut un jour devenir et ce à quoi il 
a cru, à un moment donné, que les 
dieux devaient ressembler ; de comparer 
la réalité possible à l'ancien idéal et 
de voir en quoi ils diffèrent et en quoi 
ils sont similaires. Je pense que c'est 
une idée qui est enracinée au fond de 
mon esprit, et je continuerai sans doute 
d'y revenir. Mais j'aimerais procéder 
différemment chaque fois que j'explore 
cette idée. C'est la raison pour laquelle 
je n'emploie pas indéfiniment les mé- 
mes développements scientifiques ren- 
dant l'homme, d'une certaine manière, 
semblable à ces divinités. Une fois suf- 
fit. Il y a beaucoup d'autres possibi- 
lités que j'aimerais explorer, dans la 


mesure où l'homme a eu des idées 
très nombreuses sur la nature des 
dieux, et où il existe une grande va- 


riété de choses qui pourraient affecter 
l'homme lui-même et le rendre d'une 
certaine manière semblable aux dieux. 

Q: Il y a actuellement un renouveau 
de mysticisme, de nombreux cultes, les 
Jesus freaks. Et aussi un large mouve- 
ment qui critique la science et la tech- 
nologie, Et nous avons d'une certaine 
manière un conflit entre ces deux as- 
pects que vous voulez comparer. Que 
pensez-vous de ces attaques contre la 
technologie ? 

RZ: Je pense que c'est le résultat 
de la peur, de l'ignorance, et aussi 
d'une attitude de fuite. C'est une ten- 
tative pour retrouver une manière plus 
simple de voir la vie, une fuite face 
à la réalité. 
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Q : Ne pensez-vous pas que la tech- 
nologie aussi puisse être une fuite face 
à la réalité ? 


RZ : Oui, je vois ce que vous voulez 
dire. Mais, en ce qui concerne le re- 
nouveau d'intérêt pour la sorcellerie, 
l'astrologie et la divination, l'importa- 
tion de systèmes étrangers pour abor- 
der la réalité, comme le Yi-King, je 
pense qu'il s’agit d’un effort pour trou- 
ver un moyen plus simple d'affronter 
la réalité et la société qui deviennent, 
de plus en plus rapidement, de plus 
en plus complexes. Ce qui ne veut pas 
dire que tous les gens qui critiquent 
la technologie ou qui s'intéressent au 
mysticisme le font pour cette raison. 
Mais je pense que, s'il y a une telle 
extension de ces attitudes aujourd'hui, 
c'est parce que c'est le cas pour un 
grand nombre de personnes. Pour ma 
part, je trouve que c'est quelque chose 
de fascinant. 


Q: Dans ce cas, pouvez-vous nous 
en dire plus sur ce sujet ? Quelle est 
votre propre position ? 

RZ: Eh bien, je suis Un peu mys- 
tique moi-même, mais il n'y a pas de 
système philosophique particulier qui 
m'attire. Je ne veux pas dire par là 
que je suis anti-intellectuel dans ma 
manière d'aborder la vie. 

Q: Comment définiriez-vous 
mysticisme ? 


RZ: Je ne le définirais pas. L'une 
des beautés du mysticisme est qu'on 
n'a pas à le définir. Mais, comme je 
le disais, je n'embrasse aucun système 
mystique particulier. 

Q : Nous savons donc au moins que, 
pour vous, le mysticisme n’a pas à être 
rattaché à un système particulier. 

RZ : Laissez-moi réfléchir. C'est 
peut-être relativement impossible à dé- 
finir. C'est pourquoi ça m'est difficile... 

Q : Je ne sais pas : est-ce un moyen 
d'atteindre à un autre niveau de réa- 
lité ? 

RZ : Je suppose. Je vois cela d'abord 
par rapport à l'acte créateur lui-même. 


votre 
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Je pense que je peux lier cela au fait 
d'écrire, à ce moment dont nous par- 
lions plus tôt où je vois l'histoire dans 
son intégrité. Quand j'atteins ce point, 
ce n'est pas simplement une sensation 
intellectuelle de voir les choses, c'est 
aussi émotionnel et par conséquent phy- 
sique. Je perds tout sens du temps. 
Quand j'ai écrit ces vingt dernières 
pages du Maître des ombres, j'ai eu 
l'impression d’avoir écrit pendant un 
quart d'heure; mais en fait le soleil se 
levait et j'avais écrit toute la nuit. 
C'est comme l'effet d’une drogue, c'est 
un sentiment de grand bien-être et 
d'exaltation que je ne peux comparer 
à aucune autre sorte de sensation. Ça 
ne ressemble à rien d'autre, et la meil- 
leure manière de le définir, c'est de 
l'assimiler à une expérience mystique. 
Cela dit, quand je m'intéresse à l'oc- 
culte en général, c'est plus ou moins 
un intérêt académique, pour voir ce 
qui pouvait se cacher derrière un sys- 
tème de pensée particulier, ce qui a 
pu l'inspirer historiquement, ou pour- 
quoi il attirait un certain type de per- 
sonnes. Je ne cherche pas spécialement 
quelque chose à quoi me rattacher. 
C'est de la curiosité, un effort pour 
comprendre. Dans mon cas, le mysti- 
cisme est un sentiment personnel que 
j'associe à la créativité. C'est ce que 
je voulais dire quand j'ai utilisé le 
terme... 

Q: Peut-être suis-je indiscret, mais 
faut-il voir dans ce sentiment dont vous 
venez de parler l'une des raisons qui 
vous poussent à écrire ? 

RZ: C'est un sentiment que j'avais 
quand j'écrivais de la poésie. Mais 
c'est maintenant quelque chose de plus 
durable qu'à l'époque où j'écrivais de 
la poésie. Il faut dire que je n'ai pas 
tellement écrit de poésie ces dernières 
années. J'ai eu aussi le même senti- 
ment, ou quelque chose de très voisin, 
à un moment où je n'écrivais pas. 


C'était une sorte d'histoire d'amour, 
très inhabituelle. Il s'est produit sim- 
plement un déclic en moi, et tout 
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m'apparaissait soudain très beau. J'avais 
le sentiment d'une unité, d’un lien entre 
les choses, et c'était une expérience 
assez mystique. C'est pourquoi je consi- 
dère que je.suis plus ou moins orienté 
vers le mysticisme. 

Q : Est-ce pour vous une sorte d’ex- 
ploration ? Vous employez souvent le 
mot « explorer »…. 

RZ : Je crois que oui. Je ne recher- 
che pas simplement ce sentiment de 
bien-être. Et aussi .c'est chaque fois 
différent. En cela je crois que je pour- 
rais dire qu'il s’agit d’une exploration. 

Q: Cette différence est-elle liée au 
thème de vos histoires ? 

RZ : Je ne sais pas vraiment. Je choi- 
sis généralement le thème d'une his- 
toire parce qu'il me plaît. Donc, c'est 
le problème de savoir si c'est l'œuf 
ou le poulet qui est apparu le premier. 

Q : Ne serait-il pas possible d'établir 
un rapprochement entre cette perte du 
sens du temps dont vous parliez et 
le thème de l’immortalité que l'on trouve 
dans beaucoup de vos nouvelles et de 
vos romans ? 

RZ : Je ne sais pas. Mais c'est assez 
intéressant. Je n'y avais jamais pensé 
moi-même. Tout à fait possible. Je 
crois que, même si je voulais écrire un 
livre sans aucun immortel, il y en au- 
rait un qui réussirait à se faufiler de- 
dans. C'est quelque chose qui semble 
s'insinuer dans mon travail. J'en suis 
conscient, mais c'est tellement involon- 
taire. Je ne sais pas pourquoi, mais 
c'est là. C'est amusant, il y a une chose 
qui m'irritait quand je lisais de la SF 


avant d'en écrire. C'est que, chaque 
fois que le thème de l’immortalité 
était -traité, il y avait toujours dedans 


quelque chose que je n'aimais pas. Je 
n'aimais pas la manière de décrire les 
personnages. 

Q : Puisque nous parlons de vos thè- 
mes, il y a un de vos romans qui me 
semble très différent des autres : Dam- 
nation alley. Et tout d'abord aucun 
personnage d'immortel n'a réussi à s'y 
insinuer… 
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RZ: En fait ce n'est pas vraiment 
un roman. C'était un long récit, que 
j'ai développé par la suite (1). Je vou- 
lais quelque chose avec beaucoup de 
mouvement, au rythme très rapide, et 
je voulais aussi l'écrire très rapidement. 
Donc je l'ai écrit le soir, en trois se- 
maines (j'étais encore fonctionnaire de 
l'Etat), et c'était de l'écriture très au- 
tomatique. J'étais à moitié ivre la plu- 
part du temps. Je n'arrêtais pas de 
boire de la bière tout en écrivant. 
C'était très inhabituel, et cette histoire 
est un peu une anomalie. Je ne me 
souviens pas d'avoir fait quoi que ce 
soit de spécial sur le plan des person- 
nages et des idées. Je voulais juste 
raconter une histoire d'action et j'ai 
pensé que le mieux pour introduire 
beaucoup d'action serait de baser ça 
sur une sorte de voyage. Et c'est ce que 
j'ai fait. 

Q. : Je voudrais revenir au problème 
dont nous avons discuté tout à l'heure. 
Quelle relation voyez-vous entre votre 
forme de mysticisme et la technologie ? 

RZ: Je vois pas de conflit particu- 
lier entre le mysticisme et la techno- 
logie. Je n'essaie pas d'expliquer l'uni- 
vers à partir de ces sentiments trans- 
cendentaux qu'il m'arrive d'avoir et, 
d'autre part, je n'ai pas spécialement 
ces sentiments en regardant Une ma- 
chine. J'aimerais dire que je les garde 
chacun dans des compartiments séparés 
de mon esprit, mais ce n'est pas vrai. 
Et, dans mes histoires, j'ai l'impres- 
sion qu'il y a place pour les deux sys- 
tèmes de valeurs. Je n'ai toujours pas 
la réponse, mais je continue à la cher- 
cher. Et je sais que c'est un sujet de 
préoccupation pour beaucoup de gens 
que je connais. Je suis très curieux de 
voir comment les choses vont tourner 
de mon vivant. Si je le savais, je crois 
que je l'écrirais. 


(1) Cette première version sous forme de 
récit a été publiée dans le numéro 53 de 
Galaxie, sous le titre L'odyssée de Lucifer. 
(N.D.L.R.) 
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Q: Par amour de l'humanité ou par 
besoin de communiquer ? 

RZ (long silence) : Je pense que ce 
serait par besoin de communiquer ce 
que je sais. non pas que j'aie quoi 
que ce soit contre l'humanité. Mais si 


je savais que ça ne ferait pas le moin- 
dre bien, que ça ne changerait rien, je 
le ferais probablement quand même. 


(Interview réalisée en septembre 1971.) 
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par Jean-Pierre Andrevon 


DEUX ICEBERGS ET QUELQUES EPAVES 


Je viens de jeter un coup d'œil sur 
ma rubrique TV des vacances 71. Le 
moins qu'on puisse dire est qu'en ma- 
tière de fantastique les étés se suivent 
“et ne se ressemblent pas. L'an dernier, 
nous avions pu nous mettre dans l'œil 
deux feuilletons français, de qualité (La 
brigade des maléfices et Le voyageur 
des siècles) et des tas de films inté- 
ressants. (Cette année. Mais faisons 
sans -plus tarder un bref tour de cet 
horizon pluvieux, en commençant par 
le pire pour déboucher sur le meilleur 
(les deux icebergs du titre) en un cres- 
cendo radieux qui nous permettra de 
terminer sur une note euphorique. 


MA SORCIERE BIEN-AIMEE. Feuilleton 
américain produit par William Asher 
et réalisé par n'importe qui, n'importe 
comment. Cette chose (des épisodes en 
avaient déjà été programmés l'an der- 
nier) est passée sur la deuxième chaîne 
de fin août à début octobre, à 19 h 30, 
plusieurs fois par semaine. C'est l'his- 
toire d'un couple extrêmement améri- 
cain, avec petit travail, petite voiture, 
petites ambitions. La seule note origi- 
nale est que la petite femme, Saman- 
tha, est sorcière : elle se rend invisible, 
transforme les visiteurs en animaux. 
J'en ris encore. Voilà le genre de truc 
qui nécessiterait une profonde analyse 
structurale, marxiste, freudienne, socio- 
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logique, qui en exprimerait tout le jus 
de navet. D'ascord je ferai ça une 
autre fois, quand j'en aurai vu au 
moins un épisode. Mais, à lire ce qui 
précède, je n'en ai vraiment pas envie. 
Brrr.…. 


DERNIERE VICTOIRE. il s'agit d’un 
film de science-fiction faisant partie de 
ces téléfilms américains projetés le 
mardi soir pendant les vacances sur la 
deuxième chaîne (celui-ci passait début 
juillet), et où l'on retrouvait pêle-mêle 
westerns, policiers, drames psychologi- 
ques, etc. L'ensemble est d'un niveau 
extrêmement médiocre, et cette Der- 
nière victoire, réalisée par Un certain 
George Mc Gowan, n'échappe pas au 
nivellement général. Le schéma de dé- 
part rappelle plus ou moins celui des 
Envahisseurs deux races extraterres- 
tres convoitent la Terre, mais, comme 
elles sont très civilisées, elles n’ont 
envoyé sur notre planète que deux grou- 
pes de quatre combattants (ayant pris 
l'apparence humaine) qui ont pour mis- 
sion de s'entretuer jusqu'à la victoire 
d'un des groupes, laquelle décidera du 
destin de la Terre. Le film est le récit 
du combat de ces gladiateurs, c'est-à- 
dire qu'il fonctionne sur des emprunts 
au policier (poursuites de voitures) et 
au western : duel final à coups de dé- 
sintégrants dans une petite ville aban- 
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\ 
donnée. Ce thème de la « cinquième 
colonne » extraterrestre (riche en 


connotations politiques évidentes dont 
on a souvent fait l'analyse) n'a jamais 
donné lieu à des résultats bien probants 
artistiquement parlant, mais on l'ex- 
ploite toujours, sans doute parce qu'il 
permet de faire de la $ sans effets 
spéciaux. Ici, la seule note originale est 
que ce sont les méchants qui gagnent. 
Mais à vrai dire on s'en fout éperdu- 
ment. Notons cependant que le film est 
riche de nombreux gros plans d'Angie 
Dickinson, qui a peut-être vieilli depuis 
Rio Bravo, mais qui est toujours bien 
belle et bien émouvante à regarder. 
(C'était la petite note en marge destinée 
aux érotomanes de mon espèce.) 


LE GROS COMIQUE A LA FRANÇAISE. 
Pour la cent trente-septième fois, Fran- 
çois 1“ de Christian-Jaque débarquait 
sur nos écrans, en impromptu, un après- 
midi d'août où il ne faisait pas beau. 
Le suivait de près, un autre après-midi 
(4 septembre, première chaîne), Garou- 
Garou, le passe-muraille, film de Jean 
Boyer d'après Marcel Aymé, avec Bour- 
vil dont ce fut un des tout premiers 
rôles. Deux thèmes fantastiques : le 
voyage dans le temps (même si ce n'est 

- finalement qu'un rêve) dans le premier, 
le « pouvoir extraordinaire » (ici, pas- 
ser à travers les murs) dans le second, 
pour des illustrations « à la française », 
c'est-à-dire sans surprise, sans poésie, 
mais avec un brin de satire et de la 
drôlerie avec du foin dans les sabots. 
Point de vue mise en scène, Christian- 
Jaque est aussi nul que Jean Boyer, 
mais comme, dans notre production na- 
tionale, le cinéma des années 30 (Fran- 
çois 1”) fut un des plus riches, alors 
que celui des années 50 (Garou-Garou) 
fut un des plus pauvres, il y a quand 
même imprégnation ; de plus, alors 
que Bourvil est sinistre (opinion sub- 
jective), Fernandel m'a toujours fait 
rire. François [” se laisse donc voir 
et revoir avec plaisir, alors que le 
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Boyer est un morne pensum où même 
les trucages sont parfois d'un prima- 
risme navrant. À côté de ça, voir Fer- 
nandel se livrant aux joies d’un « juge- 
ment de Dieu » plein d'anachronismes 
et ressemblant à un match de catch au 
Vél' d'Hiv', cela vous a une autre sa- 
veur, même si les ailes sont courtes et 
le vol bas. 


DEUX FLINT. À quinze jours d'inter- 
valle, les lundis 28 août et 11 septem- 
bre, la. deuxième chaîne programmait 
deux aventures de Derek Flint, cet agent 
très spécial et heureux polygame inter- 
prété par James Coburn. Le premier : 
Notre homme Flint (1965), mis en 
scène par Daniel Mann ; le second : 
F comme Flint (1967), par Gordon 
Douglas. Flint, dont la saga comprend 
quatre films en tout, est un des ava- 
tars provoqués par le succès mondial 
des premiers James Bond ; une série 
concurrente, celle des Matt Helm (Dean 
Martin), en est au même score. Mais . 
James Bond étant en soi une création 
parodique, il était téméraire de vouloir 
faire la parodie d'une parodie. Et, 
comme prévu, les Flint et les Helm sont 
moins drôles et surtout beaucoup moins 
passionnants que la plupart des James 
Bond. Je ne connais pas le roman de 
Hal Fimberg qui est à l'origine de ces 
films dont l'auteur est lui-même scé- 
nariste, mais à l'écran les Flint sont 
délibérément poussés dans la direction 
de la comédie, presque de la comédie 
musicale, à cause des girls et des par- 
ties de karaté. 

Cependant, le squelette étant mince 
(comme pour Ma sorcière bien-aimée, 
les Flint mériteraient naturellement une 
analyse idéologique poussée. en ayant 
beaucoup de temps à perdre), seul 
l'habillage compte, c'est-à-dire le talent 
du metteur en scène. Le film de Mann 
est donc désespérant de mollesse et de 
lenteur, alors que celui de Douglas est 
nerveux à souhait et contient même 
quelques bonnes séquences de science- 


FICTION 227 


fiction (la bombe qui immobilise ses 
victimes et permet une substitution de 
président, les cabines cryogéniques, le 
sauvetage de Flint en plein espace par 
une capsule soviétique habitée par deux 
ravissantes et roucoulantes cosmonau- 
tes). Et, alors que la seule bonne idée 
de Notre homme Flint était de donner 
un nom germanique au savant japonais 
et un nom asiatique au savant euro- 
péen, F comme Flint fourmille de bon- 
nes séquences, qui sont trop grosses 
pour être de la satire mais font juste- 
ment bien rire à cause de cette inno- 
cence — comme ce passage dans un 
avion cubain rempli de barbudos plus 
vrais que nature, où Flint, déguisé, leur 
fait chanter l'Internationale, sous-titrée 
en russe sur l'écran ! Cela dit, réussis 
ou non, le paradoxe des Flint est qu'ils 
‘vous  clouent pareillement à l'écran 
mais ne vous laissent pas beaucoup 
de trace après... 


L'OREILLE ABSOLUE. Cette dramati- 
que franco-néerlandaise, écrite par Fran- 
çois-Régis Bastide, réalisée par Philippe 
Condroyer et programmée sur la deu- 
xième chaîne le 24 août, faisait partie 
d'une certaine qualité française qui, à 
l'opposé du comique de tout à l'heure, 
se rattache au divertissement intellec- 
tuel nouvelle vague. || y était question 
d'une mystérieuse organisation, dont le 
quartier général est situé sur un ba- 
teau introuvable pourtant ancré dans 
le port de Rotterdam, et qui fait des 
recherches sur le son afin de pouvoir 
capter à distance tout ce qui se dit 
dans le monde. Un jeune architecte, 
qui possède l’ « oreille absolue » (c'est- 
à-dire qu'il peut percevoir toutes les 
fréquences sonores et possède une mé- 
moire auditive parfaite), est enlevé par 
l'organisation qui veut se servir de ses 
dons. Il s'échappe mais retourne de 
plein gré sur le bateau-fantôme pour 
y retrouver Patricia, jeune fille dont il 
est tombé amoureux. 

Le film navigue dans les eaux ou- 
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vertes par La jetée et Je t'aime, je 
t'aime (ou plus récemment Les soleils 


de l'île de Pâques), en ce sens qu'un - 


certain aspect technique est privilégié, 
non sous la forme de décors ou d'effets 
spéciaux, mais en tant qu'impact psy- 
chologique sur des humains. Ici, à vrai 
dire, on né sait pas si on a affaire à 
de la SF ou à de l'espionnage, si l'or- 
ganisation est de notre monde ou pas, 


_si le bateau à éclipses est astucieuse- 


ment camouflé ou s'il a accès à la qua- 
trième dimension. Le scénario est muet 
sur ce point, se contentant de privilé- 
gier une jolie histoire d'amour, tandis 
que la réalisation, feutrée, « moderne », 
s'attarde à nous montrer des ports et 
des autoroutes, autres indices d'une 
technicité qui peut devenir piège. On 
a aussi plaisir à retrouver Michel Su- 
bor, qui se fait bien rare depuis Le 
petit soldat. D'où vient alors que 
L'oreille absolue n'est qu'une demi- 
réussite ? Peut-être de ce flou qui rè- 
gne sur un scénario incertain, peut-être 
d'une fin évasive. Mais c'est une tenta- 
tive intéressante de toute façon. 


BRADBURY ET TRUFFAUT. Plusieurs 
fois annoncé puis reporté, Fahrenheit 
451 prenait enfin place aux Dossiers 
de l'écran le premier mercredi de juil- 
let. Le film est trop connu pour qu'il 
soit nécessaire d'y revenir longuement. 
Barlow en avait d'ailleurs reparlé ici 
même à propos des semaines SF de 
Grenoble. Une de ses phrases me pousse 
cependant à une petite digression. Bar- 
low écrit : « Pourquoi défendre le livre 
par un autre moyen que le livre ? » 
Mais c'est qu'il ne s'agit pas du livre, 
justement, mais de toute la culture, et 
même de toute la pensée, de la liberté 
de culture, et d'expression, et de pen- 
sée, dont le livre, la lecture, ne sont 
que l’image métaphorique. Certes Brad- 
bury a un peu trop insisté sur l'oppo- 
sition  télévision/lecture, et Truffaut 
s'est allégrement enfoncé dans ce piège 
qui à la limite peut être mal saisi et 
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détourner l'attention des vrais proble- 
mes : ce n'est pas un Vecteur, Un sup- 
port, un média qu'il .s’agit d'accuser, 
c'est une politique, celle d’une classe 
qui, historiquement, s'est appropriée 
l'usage de la culture en brimant sys- 
tématiquement la créativité populaire. 

Mais Truffaut, dont l'éducation s'est 
faite par les livres et qui, grâce à An- 
dré Bazin, s'est « sauvé » par les livres 
d'une enfance ingrate, a voulu tout 
naturellement leur rendre hommage, un 
hommage qui s'exprime paradoxalement 
par la fascination de la destruction, 
qu'illustrent bien les longues séquences 
consacrées aux autodafés. Cependant, 
les livres ne doivent pas cacher la fo- 
rêt qui a pour nom censure, et qu'une 
« affaire » fâêcheuse venait justement 
de remettre en mémoire des téléspec- 
tateurs : en l'occurrence la suppression 
de l'émission Vive le cinéma consacrée 
à Maître Kiejman, lequel avait choisi de 
présenter des films jugés trop subver- 
sifs pour le petit écran (1). Truffaut, 
qui devait être présent au débat, n'y 
parut point. Pour une fois, la formule 
des Dossiers de l'écran se fondait par- 
faitement avec le film proposé, et le 
contenant devenait contenu. Cette mé- 
saventure ne rendait que plus dérisoire 
la prudence du présentateur, qui prévint 
bien ses invités qu'ils n‘auraient à par- 
ler que des destructions de livres, ce 
qui fut tenu ou à peu près, malgré la 
présence dans le studio de Marshall 
Mcluhan, dont on attendait beaucoup 
et qui donna bien peu : endormi, mal 
à l'aise, desservi par une traduction 
hésitante, le maître ne semblait être 
qu'une pâle copie de sa statue glorieuse. 

Beaucoup de bruits divers donc au- 
tour d'un film qui, malgré sa froideur 
didactique (ou à cause de cela ?), 
prend de la valeur en vieillissant, car 
il ne quitte pas l'actualité, au contraire. 


(1) Tout cela pour finalement la res- 
sortir des oubliettes le 24 septembre, car 
chacun sait que le nouveau P.D.G. de notre 
O.R.T.F. est un libéral. 
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Et 1984 n'est plus très loin de nous. 


LE PRISONNIER. Du dimanche 20 
août au dimanche 17 septembre, la pre- 
mière chaîne a diffusé à 18 h 30, enfin 
régulièrement, la célèbre série britanni- 
que Le prisonnier, produite et jouée 
(et parfois mise en scène) par Patrick 
MacGoohan. On connaît le postulat de 
départ de cette série : un homme qui 
travaille pour une officine secrète du 
gouvernement britannique démissionne 
pour des raisons mystérieuses. Il est 
enlevé, se retrouve au « Village », en- 
droit qui paraît hors de l'espace et du 
temps, et dont la population (dont cha- 
que membre est désormais désigné par 
un numéro qui prend place dans une 
hiérarchie précise) n'est composée que 
de captifs ayant autrefois œuvré dans 
le secret d'Etat et de gardiens qui cher- 
chent à obtenir leur collaboration ou 
des renseignements, lesquels sont sou- 
vent accordés de bonne grâce. Seul le 
« prisonnier », qui s'est vu attribuer 
le numéro 6, est irréductiblement rétif, 
et chacun des épisodes est consacré à 
un de ses efforts pour fuir le Village 
où entraver la bonne marche des acti- 
vités bizarres qui s'y déroulent. Mais 
sans succès. ce qui est garant de la 
continuité de la série. 


En fait, comme les Flint ou (proba- 
blement) L'oreille absolue, il ne s'agit 
pas là de SF mais bien d'espionnage, 
et le Village, loin d'être situé, comme 
il y paraîtrait, dans une autre dimen- 
sion de l'espace-temps, est bel et bien 
ancré quelque part sur notre planète. 
Mais où ? Et qui l'a suscité ? Mystère... 
qui ne sera pas peut-être jamais tota- 
lement éclairci, bien que des bribes 
d'information (qui ne sont peut-être 
d'ailleurs que des fausses pistes) nous 
soient données parfois au gré des épi- 
sodes. Espionnage donc, et par là même 
série à connotations politiques, toujours 
cette politique qui peut même rentrer 
au Village par la grande porte : dans 
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l'épisode intitulé Libre, on voit le nu- 
méro 6 s'engager dans des élections 
qui lui vaudront la place clé de numéro 
2. Mais la joute électorale n'était qu'une 
farce où tout était truqué, prévu d’avan- 
ce, même les efforts de contestation 
du candidat naïf. 

Espionnage, oui, mais si sophistiqué 
dans ses motivations et ses péripéties 
que la série décolle constamment du 
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réel ; grâce à l’envoûtant climat d'étran- 
geté du Village, Le prisonnier se voit 
vraiment comme une œuvre de science- 
fiction, et on se prend à rêver à ce 
que donneraient des scénarios de Philip 
K. Dick. Réussite totale, cette série mé- 
rite qu'on s'y arrête plus longuement. 
Je me propose de le faire une pro- 
chaine fois, lorsque l'actualité télévi- 
suelle m'en laissera le temps et la place. 
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LA FAUNE DE L'ESPACE par AE. van Vogt 


LA POUPEE SANGLANTE 

LA MACHINE A ASSASSINER par Gaston Leroux 
LES ENFANTS D'ICARE 

LA CITE ET LES ASTRES par Arthur C. Clarke 
ELRIC LE NECROMANCIEN par Michael Moorcock 


AGENT DE L'EMPIRE TERRIEN par Poul Anderson 


DOCTEUR BLOODMONEY 

LE MAITRE DU HAUT CHATEAU par Philip K. Dick 
CEUX DE NULLE PART 

LES ROBINSONS DU COSMOS par Francis Carsac 
LE CYCLE DES EPEES par Fritz Leiber 


L'HOMME DANS LE LABYRINTHE 

LES MASQUES DU TEMPS par Robert Silverberg 
GENOCIDES 

CAMP DE CONCENTRATION par Thomas M. Disch 
ROUTE DE LA GLOIRE par Robert Heinlein 


REVOLTE SUR LA LUNE par Robert Heinlein 


LES FURIES 
PAVANE par Keith Roberts 


LA MAISON AU BORD DU MONDE 
par William Hodgson 
LES LOUPS DES ETOILES par Edmond Hamilton 


LES HABITANTS DU MIRAGE 

SEPT PAS VERS SATAN par Abraham Merritt 
LA CHUTE DES TOURS par Samuel R. Delany 
TSCHAI (tome 1) par Jack Vance 

TSCHAI (tome 2) par Jack Vance 

MISSION STELLAIRE 

LA QUETE SANS FIN par A.E. van Vogt 

LE VOL DU DRAGON par Anne McCaffrey 

LES VENTS DE FLAMME 

LES FILS DU DIEU OURS par Norvell W. Page 
LES UNIVERS DE ROBERT SHECKLEY 

LA QUETE DU DRAGON par Anne McCaffrey 


LE NAVIRE DES GLACES 
LE PROGRAMME FINAL par M. Moorcock 
LE LIVRE DE LANCHMAR par Fritz Leiber 
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Si vous avez 


JEP ET CARRÉ 


une bonne idée 
pour votre logement, 


nous sommes à 80% pour. 


Pour vous aider à construire, acheter, aménager, 
vous bénéficiez d'un allié puissant : 

le Groupe CIC, premier groupe bancaire 

privé français. 

Vous avez trouvé la maison ou l'appartement de 
vos rêves. || vous faut l'argent maintenant. Voici le 
Prêt Personnel Immobilier (jnsqu'à 80 % du projet) 
Vous choisissez votre mode de remboursement : 
mensuel ou trimestriel, constant, 

progressif ou dégressif. 

Le Groupe CIC connaît à fond votre région : 

il y est né. La plupart de ses collaborateurs aussi 
Ils vous comprennent. Et ils ont tous pouvoirs 

pour trouver avec vous la formule sur mesure 

pour vous loger ou améliorer votre confort. 

Le Groupe CIC vous offre de nombreux autres 
services exclusifs. 

Plus qu'une banque, un allié vous attend avec votre 
carnet de chèques ‘frappé aux anneaux" 


C.I.C 
CREDIT INDUSTRIEL 
ET COMMERCIAL 


“Ma banque et moi nous nous faisons confiance” 


groupe CiC 


| votre allié pour une vie plus facil. | 


